叔叔和白牛（4）

8

叔叔失蹤的風波很快就過去了，不到3天，村里人就不再議論這件事了。爺爺也不再提殺白牛的事，叔叔還是像以前那樣去放牛，只是每天更高興了，嘴里不停地唱著《放牛歌》。可阿莎卻一天比一天擔心，她擔心爸爸過不了幾天就要走。

爸爸回來第五天了，還沒有說要走的話，但阿莎比前一天更擔心了。每過一天，阿莎的擔心就會多一些。

阿莎和爸爸一起跟著叔叔去放牛，他們3個人在河灘上玩耍。叔叔一會兒拿著樹枝騎在白牛背上大聲喊著“沖啊”，一會兒又揮舞著樹枝轉圈。

“我是不是轉得像陀螺一樣快？”叔叔氣喘吁吁地跑過來，眨著眼睛等阿莎表揚他。

還沒等阿莎開口，叔叔又跑走了，去趕他的牛了，因為一頭小牛犢遠遠地落在了牛群的后面。他在河灘上奔來跑去，嘴里發出歡快的“駕駕”聲，比從前阿莎和他一起放牛時要快樂得多。

“爸爸，你看，叔叔好開心啊！”

“是啊，他還和小時候一樣。”

“叔叔有他自己的世界。”阿莎說。

爸爸偏著腦袋看了阿莎一眼，點了點頭。

“奶奶說，叔叔這樣子她認了。只要無病無災，她就放心了。”阿莎說，“奶奶對你倒是很擔心。”

“她擔心我什么？”爸爸心虛地問道。

“你長年不在家，她覺得好像沒有你這個兒子一樣。”

“這是她親口對你說的？”

“嗯。爸爸，叔叔很聽你的話，如果你在家，他就會一直這么開心。奶奶也會開心。”

爸爸沒有說話，他把兩只手交叉后放在膝蓋上，看著阿莎。阿莎低下頭，躲避爸爸的目光，她害怕從那雙眼睛里看到自己的失望。

“那你呢？你會開心嗎？”爸爸緩慢而小心地問。

阿莎沒想到爸爸沉默了半天，問了一句這樣的話。

“我當然開心了！”她害羞地說。

爸爸把阿莎攬進懷里，阿莎聞到爸爸頭發上洗發水的好聞的味道，心怦怦地跳。她猜測爸爸這么說，是不是就不走了。

叔叔揮舞著樹枝再一次跑過來時，爸爸站起身，他們一起朝河邊走去。爸爸要像小時候那樣，和叔叔赤著腳在河面上“跳房子”，看誰先跳到河對岸再跳回來，而且不落水。

河水清淺，河床上裸露的石頭這里一塊，那里一塊，從河的這邊零散分布到河的那邊。但大多數石頭濕滑，如果跳的速度不快的話，一不小心就會掉進河里。

小時候，一到冬天，爸爸和叔叔就會玩這個游戲。每次都是叔叔輸，但他總不肯認輸：“哥哥，我們再玩一次，再玩一次我肯定能贏你……”直到兩個人都掉進水里，渾身濕淋淋的才罷休。

河水被太陽曬得有了一絲溫熱，阿莎興致盎然地看著他們玩。爸爸先彎腰把自己的褲腳卷到膝蓋上面，然后又幫叔叔把褲腳卷上去。叔叔嘻嘻笑著，揉了揉他哥哥的頭發。

“預備！開始！”爸爸剛說完，就像個狡猾的孩子，飛快地轉身，朝河床的石頭上跑去。叔叔一時沒有反應過來，等他明白被哥哥搶了先，就一邊追，一邊嚶嚶地哼。

爸爸像走平衡木似的在石頭間跳躍，叔叔一頓一頓地跟在后面，像一只跟在雞媽媽身后的小雞。

阿莎大笑起來。

爸爸已經跑到了對岸，他看見叔叔的樣子，也笑彎了腰。叔叔一只手拎著不斷往下滑的褲子，一只手亂揮著，腳下一滑，一只腳踩進了水里。但他像一只受驚的蝦一樣，立即彈起來，又跳上了石頭，然后跌跌撞撞地朝對岸沖去。

“你輸了！”爸爸大聲說。

“不，我沒有輸，我們要跑回去才算。”叔叔不服輸。

“好吧，那可以開始了嗎？”

“還不行！”叔叔彎腰把自己的褲腳卷緊，趁爸爸不注意，喊了一聲“開始”。

叔叔一邊笑，一邊往回跑，動作迅速地跳上一塊又一塊石頭，仿佛一只巨型松鼠從一棵樹跳到另外一棵樹上。

叔叔在石頭上飛奔，爸爸伸開雙臂平衡身體，很快追了上來。

返回時兩個人都沒有掉進水里，叔叔先到達終點。他終于贏了一次，笑得滿臉緋紅。爸爸借著慣性，沖上岸來，一把摟住叔叔。叔叔一個趔趄，朝后退，兩個人抱成一團，倒在河灘上。

阿莎朝他們跑過去，大聲宣布：“叔叔贏了！叔叔贏了！”

爸爸和叔叔像兩只大螃蟹被人翻在河灘上曬太陽，緊緊挨著。爸爸還在笑，笑得眼淚都出來了。他說，他好久沒有這么開心了，好像回到了小時候。

“還記不記得小時候我們一起玩這個游戲的事？”爸爸問。

叔叔搖了搖頭。

“都不記得了嗎？”阿莎問叔叔。

“嗯，我不記得自己小時候的事了。”

“那你還記得，你是怎么從樹上摔下來的嗎？”

叔叔又沖阿莎搖頭：“好像是我不小心掉下來的！”

“不是，是我，是我拉住了你的腳，你才掉下來的。”爸爸突然翻身坐起，看著叔叔的臉，然后把雙手插進頭發里，朝后擼了擼。

叔叔笑著說：“你拉住我的腳，我才不會掉下來呢！”

“叔叔，是真的，你是因為爸爸拉住了腳才掉下來的。”阿莎看著叔叔的眼睛，誠懇地說，“你能原諒爸爸嗎？”

“我當然原諒他啦！”叔叔笑嘻嘻地說，“哥哥，我不怪你，我不怪你！”

“林秋——”爸爸攬住叔叔的肩膀，再一次把他摟進懷里。

“哥哥，你抱得我快喘不過氣來了。”叔叔嘟囔道。

9

接下來的日子，爸爸沒有提要走的事，每天除了幫爺爺奶奶干活，就是和叔叔一起去放牛。閑下來的時候，他就帶著叔叔去玉珠家找她爸爸南望喝茶聊天。

叔叔不管遇上誰，都會大聲告訴他們：“我哥哥回來啦！”

有人逗他：“你哥哥回來了有什么了不起的！”

叔叔笑呵呵地說：“當然了不起啊！”

爸爸和南望喝茶聊天時，叔叔就和玉珠家的狗玩，或者幫玉珠奶奶剝釀酒用的芭蕉。玉珠奶奶夸他能干，他咧開嘴笑，還問玉珠奶奶有沒有哥哥。玉珠奶奶說她沒有哥哥，但有一個姐姐和兩個弟弟。

叔叔驕傲地說：“有哥哥是不一樣的！”

爸爸聽到這話轉頭看了看叔叔，心里充滿了憐愛，同時又有些難過。

“你老弟很依賴你啊！”南望說。

“是啊，他還是個孩子嘛。”

“我有時候在想，他的快樂比我們的簡單得多。”

“嗯，林秋有他自己的世界，不那么復雜的世界……”爸爸放下茶杯，看著南望的臉，“我弟他不傻，他只是還沒有長大。”

“那是，他當然不傻。”

爸爸通常會在下午陪叔叔一起放牛，兩個人在河灘上玩耍，有時候互相追逐，有時候并排躺在草地上看天空中的云，有時候在河邊玩游戲……這一切都讓爸爸覺得恬靜而滿足。

在城市打工的這些年，他幾乎沒有抬起頭好好看過一次天空。上下班的路上永遠都是行色匆匆的人群、川流不息的汽車……他大多數時間都在趕路，騎著電動摩托車在人群中穿梭，偶爾會賴在宿舍里吃泡面，或者不洗臉、不刷牙，一直打游戲。

對面的山陷在半明半暗的光影里，呈現出一片好看的黛青色；雨林深處，既安靜又喧鬧；村子后面山腰上的茶園和橡膠林，山腳下的檳榔樹和散養在里面的雞群，林秋的牛舍和村口的酸豆樹，這一切都讓爸爸想起了小時候。

那時候，叔叔也像現在這樣放牛，他則在鎮上上初中。每到周末，他從學校回來后，叔叔都會寸步不離地跟著他。早一些的時候，他上小學，放學時叔叔每天都去路口接他，幫他背書包。周末他倆一起放牛，夏天時把牛趕到山坡上，兩個人去摘野果子……

再早一些的時候，叔叔還沒有從樹上摔下來，聰明伶俐，小小年紀就跟著大人學唱黎族民歌，唱得有板有眼。從樹上摔下來后，他以前的記憶像被人抹掉了一樣，忘記了所有的事情，重要的和不重要的。

爸爸不明白自己當初為什么要跟弟弟搶一個杧果，他為自己沒有做哥哥的擔當而感到羞愧。假如老天再給他一次機會，他絕不會去搶那個杧果，他會護著弟弟爬上樹去摘杧果。

叔叔一邊嘴里喊著“哥哥”，一邊揮舞著樹枝跑過來：“阿莎來了！阿莎來了！”

阿莎放學了，她放學后的第一件事就是跑來河灘上找爸爸和叔叔玩。還有20多天學校就放寒假了，到時候，如果爸爸還沒有走的話，她就可以天天和他們玩了。

有一天，阿莎放學后到河灘上找爸爸，她聽到爸爸在給叔叔講他們小時候的故事。叔叔張著嘴聽得很認真，時不時問一些問題，好確認他小時候確實有參與到那些事當中。

“當然了，你小時候就是那個樣子的，你是媽媽的跟屁蟲。”

“不，我是你的跟屁蟲。”

“那是后來的事情了，那以前的事情你都不記得了。”

“后來我長大了，長大后的事情我都記得。”叔叔嘿嘿地笑，“后來，阿莎總跟著我，她是我的跟屁蟲。”

“我才不是，是誰在教室外面喊我和他一起放牛的？”阿莎也笑，“我可沒有求你帶我去放牛。”

“你不覺得放牛很好玩嗎？我們倆一起放牛更好玩！”

“放牛有什么好玩的？”阿莎說。

“當然好玩，自由自在。可以吹風，很涼快，還可以聽小鳥唱歌，抓蝴蝶……牛還會放屁呢！”叔叔自顧自地哈哈大笑。

阿莎和爸爸也大笑起來。