吾師千年

一

神道肅穆，古柏森然。沁潤在迷紅晨曦中的孔林剛剛下過雨，空氣里彌漫著一股奇異的香氣，這大概是洋洋園林不出烏鴉和草蛇的緣故。入口剛剛打開，游人還未到來，遠遠近近，郁郁蔥蔥，一片暮春的料峭景色。

我穿過兩座石人立像和十幾個石像生，繞過甬道盡頭黃瓦歇山頂的享殿，腳步慢了下來。幽靜漫長的石徑，仿佛一條穿越千年的時光隧道。一聲清脆鳥鳴傳來，讓偌大墓園似乎蕩漾在歷史塵封的迷夢中，又像交錯在歲月空靈的記憶里。巍巍古木掩映下，孔子墓靜靜矗立著，東邊的孔鯉墓和南面土臺上的孔伋墓遙遙相伴。

墓冢上芳草青蔥，隱約有幾道斷痕的月白石碑上，金字小篆“大成至圣文宣王”的碑文歷歷在目，先師已故去兩千五百多年。我默立片刻，在供案前的石砌拜臺上跪了下來，雙目微閉，調勻氣息。四周只有冷冽的晨風，飄然拂過無言的殿堂和無聲的林木。蒼柏的枝葉輕輕搖曳，投下一片更覺寒意的陰涼。我的心卻是暖的，先師就在我身旁。

我來得太晚。我還有我這一代，以至向上幾代人大都斷了儒學經典，與孔孟師承和先賢道統若即若離、漸行漸遠。對我來說，直到與《百家講壇》欄目的偶然相逢，才讓平常而渾噩的生活里，照進一道發自文明源頭的淡靜光明。

我像一個掉進童話王國的孩子，從《論語》發端，如饑似渴地解讀前人對世界本原、宇宙本體和人生本真的思索，最終對儒學樹立起篤定信念，重拾融在血脈里的文明傳承。從那時起，儒家至圣孔子就成了我心向往之的大道先師。

此刻的我誠心敬意，兩臂前伸，雙手貼緊，拜了三拜。身形移動中，只覺四外草木房舍、花欞墻垣乃至天空大地都在飛速流轉，不由微微暈眩。一陣裹挾著異香的微風吹來，我再次抬起頭時，全身無比輕靈，周圍的一切仿佛都在時空中漸漸消散。

我心頭被觸動，像是知道將要發生什么，屏住呼吸，慢慢睜開眼睛，天地萬物已是斗轉星移、滄海桑田。矗立的石碑不見了，蒼郁的古柏不見了，整座孔林都不見了，只有曲折蜿蜒的泗水泛動著粼粼清波，脈脈從眼前流過……

二

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行……

陽春三月的明媚晨光里，五六個垂髫童子蹦蹦跳跳，穿過冰雪消融、綠柳婆娑的河岸。他們蕩漾在和煦春風中的吟詠聲，在芳草萋萋的原野里響起，清脆飄搖，如同天籟。我身著一件交領窄袖曲裾，腰間束了條原色革帶，手里提著只扁圓陶壺，裝滿了清澈的河水。眼前一條碎石鋪成的曲徑通向前方林蔭間的一座草亭，有悠揚琴音裊裊而來。我半夢半醒，似疑似惑，踟躕著走了過去。亭子不大，幾根筆直的松木為柱，梁架上鋪著灰白的茅草。

有人從半開的門扉里向我招手，“子貢，水打來了？”我應了一聲，把陶壺拎進草亭。淺黃色的草席上，跪坐著五個人。

四名梳著椎髻的年輕儒生，我依稀都認識：東窗下相貌英武、腰佩一口青銅長劍的虬髯壯漢，是大師兄子路；緊鄰子路的是冉有，他身材不高，清瘦面孔上有一雙機敏而干練的星眸；舉手投足素有文雅之氣的公西華，席位靠近屋門，剛剛向我招手的，就是文質彬彬的他；正在西窗下撫琴的則是曾皙，他眉目疏朗、精通音律，年紀輕輕，卻有仙風道骨，性情在眾師兄里最為曠達灑脫。

他們圍坐著的，在堂中正位上輕松談笑的那個人，正是孔子。

我目不轉睛，此時的他，還不是傳世畫像上須發皆白的老叟模樣。夫子身材高大，容顏端詳，周身散發著沉靜典雅的儒者風范，一襲寬大的皂青色葛布長衫，在窗外吹來的微風中輕輕飄擺。“愣著干嗎，夫子口渴了?！弊勇芬浑p環眼白了我一眼。我連忙快走幾步，一手端著壺底，一手握著把手，將壺口傾斜下去，清水濺落在夫子面前的瓷弦紋碗里，“叮咚”作響。我離他那么近，那額頭上的細密皺紋甚至絲絲鬢發都清晰可見，我的心不由“怦怦”跳動起來。

“賜啊，你也坐?！狈蜃有χ?，坐在他旁邊，“你這幾天剛來，先聽聽師兄們的志向，或者說人生理想?！笨鬃雍攘丝谒?，向在座的幾位弟子展顏道：“隨便聊聊。你們常說‘別人不了解我’，話說回來，假如有人了解你們，你們打算做些什么？”

子路探著魁偉的身軀，目露傲色，聲如洪鐘，“夫子，一個擁有千乘兵車的中等國家，又是受大國的‘夾板氣’，又是遇上災荒年。如果讓我治理，不出三年，人人都有保國衛家的勇氣，還懂得合乎禮義的道理?！笨鬃游⑽⒁恍?，目光轉向冉有，“求，你怎么想的呢？”冉有臉上掠過一絲謙和之色，正襟危坐道：“我沒有大師兄的能力。如果一個幾十里見方的小國家，讓我去治理，過了三年，應該可以使老百姓豐衣足食。至于禮樂教化，只能等待賢人君子來推行了。”

孔子不置可否，繼續問：“赤，你呢？”公西華略有遲疑，輕聲說：“我不敢說能做什么，但愿意學著做點事情。宗廟祭祀或者是諸侯會盟的時候，我愿意穿好禮服，戴上禮帽，做一個小小的禮儀官?！?/p>

“點。”孔子望向臨窗撫琴的曾皙。他時而凝澀、時而酣暢的琴聲，依然在注滿離離春光的泗水兩岸，漾起陣陣輕靈的漣漪?；羧?，古琴十根絲弦當心劃響，聲如裂帛的鳴音，在寂靜的時空陡然躍起，又慢慢散盡。

曾皙坐直身子，清癯的臉上露出春風般的笑容，“夫子，我的愿望和他們不太一樣?！彼届o的目光里有陶然之色，“早春的時候，春服做好了。我約上五六個同伴，帶著六七個孩童，去沂水里游游泳，在舞雩臺上吹吹風，再一路唱著歌回來?！?/p>

夫子沉吟半晌，手捻花白的長髯，慨然一聲長嘆：“我贊同曾皙的想法?！睆姆蜃雍V定而恬淡的目光中，我能感受到，他穿越世事蒼茫，對信仰更深刻的思索、對世界更深沉的透悟。

三

夫子的課，一般開在巳時。初春時分，大家常圍在院里一株開滿白花的杏樹下，席地而坐，其樂融融。那天，夫子興致很高，講到慷慨激昂處，花白的眉毛和胡須在斑駁的陽光下翩翩起舞。前排座席上，眉宇俊朗的曾參坐直身子，想要提問?？鬃訁s似乎知道他想問什么，微微嘆道：“曾參呀，我的大道，有一條基本法則貫穿其中。”曾參聽了，重新恭敬地跪坐下去。他凝神沉思，只微微頷首。

夫子飄擺的長衫一消失在柴門外，云山霧罩的師兄弟們就紛紛湊到“學霸”曾子跟前，連“學習委員”顏回都一頭霧水，“夫子剛才說‘吾道一以貫之’，你明白他的意思？”要知道，面前這位年紀輕輕卻舉止沉靜的曾子，的確了得。四書中的《大學》，還有儒家十三經中的《孝經》都是他寫的。曾子的父親，就是孔子曾深表贊許之情的曾皙，而他的弟子子思寫過《四書》里的另一部經典《中庸》，再傳弟子更是儒家亞圣孟子。因此，曾子可謂是夫子的真正傳人，也是儒學重要分支“思孟學派”的學術源頭。

曾子笑了笑，思謀片刻，“夫子說的大道法則，大概是忠恕罷?！笔裁词恰爸宜　?？中心為忠，也就是中己之心，把心放正，誠以待人；如心為恕，也就是如己之心，將心比心，推己及人。

但我不敢確認，那是不是夫子的想法。

四

長空如洗，遠山幽然。一條蜿蜒古道，東出城關，掩映在初秋朝陽的萬道霞光之間。

“回來了，整整十四年?！狈蜃邮址鲕囕Y，向著離離平原上一片金黃落葉般的曲阜城闕一聲長嘆。他今年六十八歲，歷經周游列國的重重磨難，如今須發皆白，總算落葉歸根。

一匹棗紅快馬踏著一路輕煙，飛奔而來?！巴P文牒拿到了。”子路在雙轅馬車前勒住韁繩，向夫子拱手?！澳蔷秃?，繼續走吧。”孔子探出車窗，回頭看看弟子們乘坐的十幾輛馬車。

子路撥轉馬頭，與我們的車輛并排而行，卻禁不住笑了，“夫子，我緊趕慢趕，城門還是關了，昨夜在城門底下住了一宿?！?/p>

“這有什么好笑的，”夫子疼愛地看著他，“沒著涼吧。”“您聽我說呀?！弊勇芬换螡M面虬髯的大腦袋，“一大清早，我就去叫門?？撮T的小兵從城頭上問我，從哪來的？我嚇嚇他，也扯著脖子喊，‘從孔老夫子那里來的?！瘺]想到，這人卻樂了，‘就是那個明知做不到，卻還要去做的人嗎？’”夫子聽了，也哈哈大笑，“明知不可為而為之，說得好啊。”

我沒笑，從夫子爽朗而自嘲的笑聲里，聽出了穿越滄桑的無盡悲涼。

五

公元前479年4月，魯國曲阜?？鬃勇犻_眼睛。明媚晨光從東面窗欞照射進來，溫煦地灑在臉上和身上，讓繾綣了一夜的疼痛，漸漸輕松。這是一個踏青的季節，城北泗水的冰層應該融化了，舞雩臺上的風也暖了，童子們蕩漾在春光里的吟詠聲又響起來了：

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行……

孔子的腳趾動了動，只是動了動?！胺蜃?，您醒了，季康子送來的藥煎好了，要不要試著吃一點?！蔽业年P切里有壓抑著的悲傷。我是七天前從遠方的暮色中趕來的。柴門下，夫子顫顫巍巍，拄著一根拐杖，剛辨認出我在林間小道上的身影，就流下兩行濁淚。他把身后事交給了我。

一輩子太累了，該歇歇了。

夫子平躺著，雙手蜷在兩旁，仰面朝天。這個姿勢，他大概六十年沒有過了。魯國有個風俗，家人去世時，會以未婚男子扮演死者，由靈魂附體實現兩個世界的信息傳遞。少年時，夫子為給終日勞苦的母親減輕負擔，常在雇主家去世者的靈前平躺，這是死人在棺材里的樣子，一躺就是一天—那種心靈和身體的熬磨，他不愿觸摸。

夫子努力吸了一口氣，下意識里想側過身，卻虛弱得動彈不得。他忽然明白，現在的姿勢是對的，心下稍稍疏闊。現在，他用盡最后的氣力，把自己在臥榻上擺正。頭部好辦，手和腳有些困難，他不知道它們是否在適合的位置，只能相信我們會為他安頓好。夫子平靜下來，一絲微笑掛上皺紋密布的眼角。他支離破碎的意識，在漸漸模糊之前，沿著已然飛逝的時光，最后一次回望平生。

一切如過眼云煙?？晌恐拢▋A注畢生心血的《春秋》已經完成，曾參、子張、子夏、子游等年輕一代弟子各有所長，由他們傳承思想、興教辦學，他沒有什么不放心的?？蛇z憾更多。短短幾年，孔鯉走了，顏回走了，子路走了，親愛之人紛紛離開人世，讓他在“天喪予”的呼號中，一次比一次更加衰老。

如今，上天對夫子的召喚終于來了，以一個接著一個的神秘預兆。先是夢里多次幸遇的周公不見了，一生信奉的精神導師離他而去；再是天下“鳳鳥不至，河不出圖”已久，寄予希望的先王盛世翩然遠行；最后，是那頭郊外捕來的怪獸，生著麋身、鹿角、牛尾、馬蹄、魚皮。人們把它送到夫子面前的時候，它的左腿斷了，死前眼里充滿驚恐和哀怨的迷光。那是麒麟啊，祥瑞之物卻生于亂世，像夫子自己。他的夢想終于破滅，治世之道現今是行不通了—英雄遲暮，壯心已矣！

夫子恍恍惚惚的視線里，弟子們圍了上來，我們是否將他的身體放正，我們是否在哭泣，他都不知道。煥麗的天光和著死神的旋律，飄忽而至。那一刻，孔子從所有沉重的往昔里輕靈飛舞，向著不曾逝去的理想和從未遠行的天地……

六

六年后，曲阜城外，有陽光普照大地。來自蜿蜒泗水之上的陣陣清涼，令人心曠神怡。

“景伯請回吧，”我在古道旁一株參天翠柏下停住腳步，欠身道，“已經送了三程，你我終有一別。”“不算什么，”他嘆了一聲，“子貢兄為夫子服喪整整六年，誠心令人感動?！本安囚攪蠓?，內務和外交都是一把好手，救過王宮大火，也同我出使過齊國。

“夫子德高恩重，自當如此。”我依依不舍地回頭眺望那座掩映在泗水河畔萋萋芳草間的孤墳?！翱勺蛱煸诔蒙希彼t疑著說，“叔孫武叔又當著國君和眾臣的面，詆毀夫子?！薄八f什么？”我神色一凜?！罢f夫子固執古禮，行事教條，繁文縟節，華而不實，一生顛沛流離，‘累累如喪家之狗’，始終不為世事所容、君主所用。還說到你，拜兩國相，富甲天下，幾次幫助魯國化險為夷，比孔子強得太多。其實，要是沒有你的資助，夫子連周游列國都難以為繼呀?！?/p>

我笑了，鄙夷地笑，“不可理喻，夫子怎么是他這種人所能詆毀的。平常人的賢能好比丘陵，可以翻越過去；夫子的賢德卻是燦爛皎潔的日月，是沒辦法逾越的。如果有人想自絕于日月，對日月又有什么損害呢，不自量力而已?！本安帜黹L髯，眼神里還是有一份困惑。“夫子高不可及?！蔽也灰詾槿唬^續說道，“人的學識好比宮墻，我這道墻只有肩頭那么高，人們一眼就可以看見墻里的景致；夫子的那道墻卻有萬仞之高，如果找不到門進去，就看不到宗廟的堂皇和房屋的雄偉?！?/p>

長路漫漫，故國的星空如同一道光影迷離的寂寥畫卷，鋪展在時空之外的萬古荒蕪中。我知道“萬仞高墻”的寓意，景伯還是沒明白，世人又有幾人能懂，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

不知何種命運奇緣，讓我有幸穿越時空，以弟子子貢的身份伴隨夫子左右。他杏壇講學，我曾洗耳恭聽；他游歷各國，我曾共赴艱難；他憂病終老，我在旁陪伴送行。無論是近在咫尺的親身感受，還是相隔兩千多年時光的默默守望；無論是深邃洞見的體悟，還是生命追求的向往，夫子很多言意之外的思想和情感，我大概能明白。是的，儒學絕非我們想象的那般勵志和淺白，一定有更深沉的天地法則和生命境界觸動、激蕩著圣賢的內心，才讓夫子一生顛沛流離又矢志不渝。

孔子的目光穿越時空的蒼茫和人性的滄桑，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，為中華乃至世界提供了萬代不朽的核心價值和精神力量，所謂“天不生仲尼，萬古長如夜”。

七

陽光明媚。空落的時光里，有鳥鳴傳來，驚醒了數支幽蘭的清夢。

森森孔林里有了游人，三三兩兩，神色莊重。一個七八歲的女孩子，梳著兩條羊角辮，睜著一雙亮如晨星的眼睛，在供案旁歪著頭看我?！笆迨?，能借用一下嗎，我想給夫子行個禮?！迸⒅钢疑硐碌氖霭菖_，小聲問著。她穿了身淡綠色的對襟寬袖襦裙，像從春寒大地上剛剛鉆出來的一株芳草。拜臺上蓋著一條紫色棉墊，我不知跪了多久，雙膝和腰腿都有些酸疼。我站起身，退到一旁?？此鎺C穆，在石碑正前方熟練地施禮、下拜、叩首，不由感嘆先師及儒學代代后繼有人。

樹蔭花影的靜謐里，我慢慢回味著剛剛夢境般的那些年、那些人、那些事。時間長河默默流過，先師走了，斯人已逝，但其精神仍跨越時空與我們同在。它無時無刻不在感染并鼓舞著我們，讓心向往光明，讓夢永無止境。當今中國興盛繁榮，那標志著文化昌明，所謂“斯文在茲”。我們將承載著夫子沒有完成的使命和重托，在文明漫長的行程上，修齊治平，自強不息，“士不可以不弘毅，任重而道遠”。

恬靜的陽光灑落在疏淡的林蔭間，讓風有了輕靈的韻律。穿越巍巍古木散發出的悠悠清香，我仿佛又看到那年曲阜城外，陽春三月的明媚晨光……