三毛：生命的滋味，要自己去 嘗一嘗

2025年3月26日，是三毛誕辰82周年紀(jì)念日。這位傳奇的女作家用她的文字感動(dòng)著世人，是一代代人的青春注腳。她對(duì)生命充滿熱忱，瀟灑地走走停停，享受路邊的風(fēng)景，足跡幾乎遍布大半個(gè)地球；在遙遠(yuǎn)的撒哈拉沙漠，在世界上的很多角落，留下了人生最美的回憶。不知道有多少人被她的故事激發(fā)了對(duì)“在路上”的向往。她的作品，總有一股活潑潑的生命力，像盛開在荒漠中的花朵，字字句句都透露出她對(duì)于生活的熱愛。

是什么力量讓一顆心始終赤誠(chéng)天真？下面我們就來認(rèn)識(shí)一下永遠(yuǎn)“在路上”的她。

癡心石

許多年過去了，父女分別了二十年，我和父母之間，仍然很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國(guó)書籍里。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評(píng)他們。

就在前一個(gè)星期，父母不在家，我中午起床，奔回不遠(yuǎn)處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點(diǎn)多鐘才再回父母家中去。我問爸爸在哪里，媽媽說：“噯，在陽(yáng)臺(tái)水池里替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應(yīng)了一聲，也不回頭，用一個(gè)刷子在刷什么，刷得好用力的。過了一會(huì)兒，爸爸又在廚房里找毛巾，說要擦干什么的，他要我去客廳等著，先不給看。一會(huì)兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老手中捧著的就是照片里的那兩塊石頭。

爸爸說：“你看，我給你的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎么樣？”媽媽說：“彎著腰好幾個(gè)鐘頭，丟丟揀棟，才得了一個(gè)石球，你看它有多圓！”我注視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰、佝著背，在海邊的大風(fēng)里辛苦翻石頭的畫面。

“你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時(shí)間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？”媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發(fā)呆又發(fā)呆。一時(shí)里，我想罵他們太癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物，我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭里給了我。

□片段賞讀

尊重個(gè)性，是良好溝通的起點(diǎn)。在三毛生命最黯淡的日子里，父母表現(xiàn)出了少有的愛心、耐心和恒心。從古典詩(shī)詞，到音樂繪畫；從英文小說，到撿拾石頭；從粉絲紫菜，到“東丟西塞的照片”……每一個(gè)細(xì)微的關(guān)照，都是對(duì)個(gè)性的包容。陶淵明在寫給兒子的長(zhǎng)詩(shī)里，曾經(jīng)寫道“爾之不才，亦已焉哉”，如果你實(shí)在不能成才，就算了，做你自己好了。正因?yàn)檫@種對(duì)“做自己”的鼓勵(lì)，三毛對(duì)父母，更多不是“孝”，而是“親”，這份愛，讓三毛成為三毛，也讓“假想敵”變成了真朋友。

我讀書只為自己高興

讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學(xué)這三個(gè)字里面。圖書館當(dāng)然也是去的，每當(dāng)站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來一個(gè)不識(shí)同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過城墻也似的書架，但覺風(fēng)過群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。

館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請(qǐng)人正襟危坐的，想來讀書人當(dāng)有的姿勢(shì)該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢(shì)上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開的兩個(gè)字，并不嚇人。可惜斜靠著看書、趴在地上看書、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛音樂，卻不愛去聽音樂會(huì)，大半也是這個(gè)理由。

不太向人借書回家。借的書是來賓，唯恐招待不周，小心翼翼翻完它，仍是見山是山，見水是水，不能入化境。也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購(gòu)買十本，有求借者，贈(zèng)書一本，賓主歡喜。

人說行萬里路讀萬卷書，偏要二分。其實(shí)行路時(shí)更可兼讀書，候機(jī)室里看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時(shí)光飛逝。

□片段賞讀

在人生的浩瀚旅途中，尋求知識(shí)與智慧的滋養(yǎng)，無疑是最為賞心悅目的樂事之一。而“讀盡天下才子書”，這不僅僅是一種對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求，更是一種跨越界限、擁抱廣博知識(shí)與深刻思想的精神探索。誰說讀書一定要正襟危坐呢？當(dāng)我們隨性而讀，與自然共融時(shí)，當(dāng)我們?cè)诓莸厣鲜嬲股硇模陉?yáng)光底下愜意地閱讀時(shí)，但覺風(fēng)過群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿，孔子說的“游于藝”便是如此吧。

讀書無須挑選地點(diǎn)，教室可，鬧市亦可。在閱讀中，我們學(xué)會(huì)了敬畏、分享與成長(zhǎng)，更在每一次翻頁(yè)間，遇見了更好的自己。

撒哈拉之心

沙漠的居民一再地說——那些沉迷安樂生活、美味食物和喜歡跟女人們舒舒服服過日子的人，是不配去沙漠的。

雖然自己是一個(gè)女子，卻實(shí)實(shí)在在明白了這句話里的含義。

也許，當(dāng)年的遠(yuǎn)赴撒哈拉，最初的動(dòng)機(jī)，是為著它本身的詭秘、荒涼和原始。這一份強(qiáng)烈的呼喚，在定居下來之后，慢慢化生為刻骨銘心的愛，愿意將它視為自己選擇的土地，在那兒生養(yǎng)子女，安居樂業(yè)，一直到老死。在那一片隨時(shí)可以喪失生命的險(xiǎn)惡環(huán)境里，如何用人的勇氣和智慧，面對(duì)那不能逃避的苦難——而且活得泰然，便是光榮和價(jià)值最好的詮釋了。

沙漠里，最美的，是那永不絕滅的生命。

是一口又一口隱藏的水井，是一代又一代的來和去，是男女的愛戀與生育，是小羊小駱駝的出世，是風(fēng)暴之后的重建家園。是節(jié)日，是狂歡，是年年月月日日沒有怨言的操作和理所當(dāng)然地活下去。

沙漠的至美，更是那一棵棵手臂張向天空的枯樹。是一朵在干地上掙扎著開盡生之喜悅的小紫花。是一只孤鳥的哀鳴劃破長(zhǎng)空。是夕陽(yáng)西下時(shí)，化入一輪紅日中那個(gè)單騎的人。也是它九條龍卷風(fēng)將不出一聲的小羊抽上天地玄黃。也是它如夢(mèng)如魅如妖如真如幻的海市蜃樓。是近六十度的酷熱凝固如巖漿。是如零度的寒冷刺骨如刀。是沙堆里挖掘出來的貝殼化石，是刻著原始壁畫的洞穴。

沙漠的極美，是清晨曠野，牧羊女脆亮悠長(zhǎng)的叱喝里，被喚出來的朝陽(yáng)和全新的一天。

□片段賞讀

沙漠，對(duì)于那些沉迷于安樂生活、美味食物和舒適日子的人來說，或許只是一片遙不可及的荒漠，對(duì)于那些喜歡探索未知、挑戰(zhàn)極限的人來說，卻是一片神秘的樂土。水井雖隱，卻滋養(yǎng)著一代又一代的生命；沙漠中的房子是糟糕的，但生活不是。在沙漠中，面對(duì)物質(zhì)的匱乏，三毛沒有退縮，而是用雙手改造家園，把它一點(diǎn)一點(diǎn)建成了貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)宮殿。擁有“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”的她，把平凡單調(diào)的生活過出了情調(diào)。豐盈的生活，來源于一顆熱氣騰騰的心，希望你也能如她所說：“在有生之日，不放棄對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子。”

初見蒙娜麗莎

在盧浮宮內(nèi)尋找蒙娜麗莎太容易了，只看那一條人龍排著的地方，就是她在。

那個(gè)女人，神秘的女人，被放在一面玻璃的后面，前面隔了一段紅繩子的距離——不給人走過那個(gè)界線。如臨大敵一般地被保護(hù)著。而她，無視于一雙雙來往的眼睛，只是永恒地微笑著一個(gè)內(nèi)心的秘密。

我盡可能不去聽身邊的喧嘩，一步一近，就那么將她由隊(duì)伍的盡處一直看到站在她面前。在她的面前，沒有人敢說一句分心的話。

是一幅攝魂的好畫啊！那份靜、美、深、靈，是整個(gè)宇宙磁場(chǎng)的中心。

今天寫這篇文章，案前又放著蒙娜麗莎的復(fù)制畫，是昨夜因?yàn)橐_始寫她，又去對(duì)著坐了一夜。當(dāng)清晨的曙光透過窗簾照進(jìn)房間來時(shí)，我將這張畫由燈下移到一方陽(yáng)光下去放著。就算陽(yáng)光也來了，仍然照不穿那朦朧畫境中的深幽。因著世上看她的人時(shí)日加深，她也就一日一日在磁力上更加壯大深厚。

而我，就如小時(shí)候彈鋼琴時(shí)對(duì)著這幅畫脫口而出的感覺，覺著這仍是一個(gè)美成詭異的女人。

去看畫吧！全心全意將靈魂交給那幅畫，然后體會(huì)出失魂落魄的那份靈性之美——如果你用心，她是會(huì)有這種魔力的。

□片段賞讀

當(dāng)我們凝視達(dá)·芬奇的這幅傳世名畫《蒙娜麗莎的微笑》時(shí)，常常被那帶有三分柔情、七分迷離的美麗笑容所迷惑。遠(yuǎn)看時(shí)有，近看似無，有時(shí)看來溫柔舒暢，有時(shí)略顯哀傷，有時(shí)微露揶揄之意。她的美，不在于外在的輪廓或色彩，而在于那份由內(nèi)而外散發(fā)出的神秘氣質(zhì)。她無法被簡(jiǎn)單的文字所描繪，唯有親自站在她面前，全心全意地將靈魂交付于那幅畫，才能真正體會(huì)到那份靈性之美。

所以，如果你渴望理解蒙娜麗莎，不妨親自走進(jìn)盧浮宮，用你的心去聆聽，去感受。或許，你會(huì)在那份永恒的微笑中，找到屬于自己的秘密與答案。