幽昧的事物并無二致（組詩）

祭 祀

我在母親身上見識過那種力量

不止一次，像封門的積雪

壓在一張病容上。像兩種白緊緊焊實

——這一次

母親站在祖先們身后，燭光如鐵般

撕裂，抽打

那是我不敢正視的。

人在受難路上長出的

一身肅穆，蒸餾了雪。

媽 媽

沒有太陽。沒有月亮。

沒有一扇可以打開的窗戶。

黑咕隆咚的地板長出黑咕隆咚的桌椅。

媽媽坐在半間屋子里，臉依偎在臂中。

有會兒，她別過頭，望向我。聚攏的目光

像一件沒有擰干的上衣掛在暗處。

我知道，這不是一個母親尋找她的孩子

這是一個女人尋找另一個女人。

夜 讀

霜降夜先讀寒山，再讀杜甫

一山坡的枯枝在故紙堆里

我認下禪聲和廢墟，像認下

鏡中的自己。認下死于大風的茅屋

仿佛死亡的對手真是自然的鐵器

我等待……凈身于霜白的灰燼

在寂靜中帶來多重意境。

一個夜晚即將過去

我知道，我天真了。

今夜，空山和廟堂在暗中

那些幽昧的事物并無二致。