這些年（外一首）

這些年，愛上了灶臺的誠實，筷子的直率

廚房的寬容。油鹽醬醋，酸甜苦辣

都喜歡，都想嘗一嘗

這些年，越來越喜歡流淚，無聲無息地流

不由自主地流。有時候是想起了漏雨的童年

有時候是想起了摸黑喝酒的父親

有時候，是看多了流水

如果有三分薄田，就種土豆，紅薯，落花生

這些地下的植物憨厚，不懼風雨

如果有半壁山坡，如果山上有巨石，有懸崖

天黑前，就到那里坐坐，看落日

聲聲慢

這一次，搖搖晃晃的母親，更慢了

躺在醫院的病床上，看著藥水一滴一滴

流進骨頭縫，流進命脈里

這一次，從來不怕的母親，有點怕了

“建秋媽，又癱又癡，死的力氣都沒了”

風中雨，一粒一粒，輕輕拍打窗玻璃

雨里風，躡手躡腳，悄悄繞過舊墳新碑

暗下去的燈光，掙扎一下，又亮了

這一次，固執的母親聽話了，按時打針

按時吃藥，按時出神。握著兒子的手

不敢松開了

這一次，好像所有的聲音，都慢下來了