那些年我們的詩歌青春

1996年的春天，和前一年的春天沒什么兩樣，都是灰色的。前一年的春天，父親走了，留給我的債還在。1996年的春天，母親住進(jìn)醫(yī)院。他倆的身邊沒有桃紅柳綠，我也沒有。

我1992年大學(xué)畢業(yè)，留校在校報(bào)當(dāng)編輯，一個(gè)月就幾百塊錢工資，除了糊口，都用來給父母治病，有一回聽信某報(bào)紙的中縫廣告，給廣州方向匯去五百元討買包治百病的“秘方”，卻是“肉包子打狗，有去無回”，害得我兩個(gè)月的飯菜里都見不著油花，只好隔三岔五端著比自己的臉盤還大一號(hào)的飯盅子站在李海洲家樓下，一邊敲一邊喊：“干媽，稀飯饅頭有沒有？”

李海洲家緊鄰重師后門，稀飯饅頭當(dāng)然有，回鍋肉魚肉鴨肉也不少，還有干媽干爸的噓寒問暖，溫情款款。那時(shí)候李海洲不在家，去什邡當(dāng)兵了，走時(shí)托付我照顧好他的父母和弟弟“二娃”。我和海洲是拜過把子的詩歌兄弟，他的父母當(dāng)然就是我的爸媽，“二娃”就是我的弟弟。有時(shí)我會(huì)去他家看看，陪干爸喝二兩小酒，順便給上初中的“二娃”補(bǔ)習(xí)下功課。說不上照顧（其實(shí)正相反，多數(shù)時(shí)候是我被干媽干爸照顧得很好），但家的溫馨感的確是濃濃的。那時(shí)我的經(jīng)濟(jì)狀況很差，為給我的父母治病，欠了一屁股債。我常給海洲寫信，信的開頭結(jié)尾都是醒目的三個(gè)字：窮瘋了。

1995年底李海洲退伍回到重慶。早期他在部隊(duì)編過油印雜志《坦克兵文藝》，后期在成都的《西南軍事文學(xué)》雜志混過，算是見過世面。所以回重慶后不愿被他爸安排去上班，也不想打工。怎么辦？雄心勃勃的他和窮困潦倒的我，還有他的幾個(gè)穿開襠褲的文學(xué)小兄弟，在1996年春天某個(gè)沒有月亮也看不見星星的夜晚，聚在重師籃球場(chǎng)邊的“防空洞老火鍋”，喝著“小綿曲”，抽著劣質(zhì)煙，密謀干一件“大事”。

這里必須插敘一下。我和李海洲大概相識(shí)于1990年，地點(diǎn)在沙坪壩文化館。那時(shí)文化館辦有一張名叫《沙坪文化報(bào)》的小報(bào)，一月一期，主要刊登像我這樣的業(yè)余作者的習(xí)作。為便于作者領(lǐng)取樣報(bào)和交流切磋，編輯部會(huì)在每周的星期三晚上組織開展“文學(xué)沙龍”活動(dòng)。有一次，責(zé)任編輯陳曉明老師指著剛出版的報(bào)紙說，看看這些文章中有沒有順眼的，寫篇短評(píng)，鼓勵(lì)鼓勵(lì)作者，也給其他人一點(diǎn)信心。于是我把當(dāng)期《沙坪文化報(bào)》上的所有文章都認(rèn)真讀了，發(fā)現(xiàn)有一組題目叫《落寞的相思紅》的散文詩，內(nèi)容好像與愛情有關(guān)，雖形容詞和比喻句用得多，顯得有點(diǎn)扭捏，但還算文從字順，于是勉為其難寫了一篇千余字的所謂“評(píng)論”——《情真而辭達(dá)——淺析李海洲的散文詩》。里面都寫了些啥，我又是怎樣湊夠編輯要求的字?jǐn)?shù)的，早已不記得，只記得寫作時(shí)的情緒和評(píng)論對(duì)象在散文詩里所表達(dá)的情緒是一致的——痛苦。“評(píng)論”見報(bào)，原文作者和我也順理成章地在“文學(xué)沙龍”上見面了。實(shí)話實(shí)說，這第一面給我留下極深的印象，現(xiàn)在想起來仍有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)：只見一個(gè)面帶兇相、年紀(jì)輕輕的“小崽兒”朝我走來，身后還跟著兩個(gè)同樣看起來“飛叉叉的同伙”（囂張跋扈），我的心一下提到了嗓子眼——莫非評(píng)論文章里說了不該說的話，這家伙是來找我“扯皮”（算賬）的？！還好，想象中的驚險(xiǎn)故事或事故并沒有發(fā)生。一陣寒暄后，我和李海洲就這樣認(rèn)識(shí)了。“文學(xué)沙龍”上聊得愉快，余興未盡，我們又來到重師操場(chǎng)邊，花生米、豬頭肉佐酒，海闊天空，神吹胡侃，無所不談，頗有些相見恨晚的味道。不承想一聊就是通宵，直至東方既白，晨曦初露。此后，我便和這個(gè)當(dāng)時(shí)像古惑仔學(xué)習(xí)“操社會(huì)”（混江湖），順便在石橋鋪某職高讀書混日子的家伙，成了有著過命交情的兄弟，逾三十年而不渝。

順便再補(bǔ)充下：這事后來被我們?cè)姼杞Y(jié)義“七兄弟”的老大吳向陽（拉吳向陽入我們這個(gè)“小團(tuán)伙”的始作俑者恰是李海洲）寫進(jìn)了散文《陳家灣詩事》，發(fā)表后還得了“川觀文學(xué)獎(jiǎng)”，于是坊間紛紛傳言“李海洲是劉清泉的學(xué)生”，李海洲氣得不行，遷怒于吳向陽，遂以“吳向陽”為角色之名寫了一篇中篇小說《高手寂寞》，直接把“吳向陽”寫死，且死得很慘。小說發(fā)表在《作家》雜志上，反響不錯(cuò)，后來獲得了“川觀文學(xué)獎(jiǎng)”的小說獎(jiǎng)。以至于李海洲一見著吳向陽就大聲嚷嚷：“吳向陽，老子總算報(bào)了一箭之仇，哈哈哈哈……”此為笑談，不必當(dāng)真。但讓我百思不得其解的是，從《落寞的相思紅》到《高手寂寞》，幾十年過去了，李海洲為啥總是跟“寂寞”過不去呢？

書歸正傳。話說1996年春天那個(gè)沒有星星月亮的夜晚，我們密謀的到底是件怎樣的“大事”呢？這事說文雅點(diǎn)叫賣文為生，說俗點(diǎn)就是當(dāng)稿販子。對(duì)于“窮瘋了”的我們，干這事不花什么本錢，風(fēng)險(xiǎn)小，可以及時(shí)止損，想美好一點(diǎn)，包賺不賠。所以海洲一提議，大伙兒立馬沸騰，群情振奮，“我們要做自己的主人……”“團(tuán)結(jié)起來，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)……”高低不分、參差不齊的《國際歌》歌聲響徹“防空洞老火鍋”的洞子，老板趕緊跑過來問：“兄弟伙，你們受啥刺激啦……”兵貴神速，第二天一大早，一個(gè)名叫“神風(fēng)特攻隊(duì)”的神秘組織就在我們租來的位于小龍坎的一間簡(jiǎn)陋逼仄的舊房子里發(fā)起行動(dòng)。沒有寬敞的老板桌，就用小茶幾代替，四個(gè)人明確分工，李海洲從他此前搜羅的報(bào)刊通聯(lián)地址中圈出可能上稿的若干，從《人民日?qǐng)?bào)》《詩刊》《散文》《讀者文摘》到重慶當(dāng)?shù)氐娜胀沓繄?bào)再到《電光源報(bào)》（重慶燈泡廠廠報(bào)）……大大小小的報(bào)刊都有。我安排主投詩歌還是散文，陳強(qiáng)、朱勇分別用方格稿箋紙謄抄，作者統(tǒng)一署名“四個(gè)火槍手”，當(dāng)然，每一頁稿箋紙下都要墊上復(fù)寫紙，一般一式四份，然后裝進(jìn)四個(gè)信封，貼上郵票，差不多滿滿一麻袋了，就讓朱勇的哥哥朱軍把這些稿子送到郵局，也把我們的發(fā)財(cái)夢(mèng)寄往遠(yuǎn)方或近處。一個(gè)月下來，稿費(fèi)單雖沒有像預(yù)期那樣“如雪片般飛來”，但像“貴如油”的春雨一樣點(diǎn)綴著我們貧瘠生活的情形還是有的。大家揉揉通紅模糊的眼睛，松開磨破了皮仍在機(jī)械地使勁謄抄的手，吆喝著沖進(jìn)路邊店吃著火鍋擼著串兒，又開始向往明天的幸福來敲門……其間，據(jù)說我們還幫比我們大幾歲、言語間做著大生意的詩人傅維和衛(wèi)明代售過徐志摩詩改歌的音樂磁帶，但虧瘋了的傅維說一分錢貨款都沒收到，而李海洲只是淡淡地回了一句，錢被兄弟們喝光了……如此往復(fù)，到后來房租交不上了，“四個(gè)火槍手”只好灰溜溜靜悄悄作鳥獸散，沒敢驚動(dòng)步履蹣跚的老房東……

再后來，朱勇當(dāng)了特警，陳強(qiáng)成了風(fēng)水先生，而李海洲則在傳媒界混得風(fēng)生水起。我則回到學(xué)校，母親已永遠(yuǎn)離我而去，我也終于還清了債，然后繼續(xù)教書寫字，娶妻生子，過著淡如涼白開的日子。

轉(zhuǎn)眼就是千禧年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的日益普及，世界仿佛觸手可及，信息交互變得更加豐富和迅捷，文學(xué)似乎又迎來生機(jī)盎然的春天。一夜之間，“天涯論壇”“榕樹下”“詩生活”等文學(xué)論壇猶如雨后春筍般從全國各地冒出來，而重慶的“界限”詩歌網(wǎng)站也已聲名鵲起。在我們因詩歌而集結(jié)的“七兄弟”里，曾奇、帥紅、謝祥林徹底不寫了，吳向陽、白勇、李海洲和我，依然“賊”心未死。李海洲說，我們錯(cuò)過了1986年詩歌大展的旌旗林立，如果再錯(cuò)過新千年的狂飆突進(jìn)，那就是對(duì)中國先鋒詩歌的大不敬，罪莫大焉。于是趕緊鼓搗了一個(gè)“現(xiàn)在·中國先鋒文學(xué)網(wǎng)”（剛搜了一下這個(gè)網(wǎng)址，得到的響應(yīng)是這樣的：hi，真不巧，網(wǎng)頁走丟了）。于是在網(wǎng)上呼朋引伴，招兵買馬，同時(shí)線下緊鑼密鼓地組織詩歌稿件。幾年后，一群人直接就開始印紙刊，先是出了一本《現(xiàn)在詩歌讀本》，聚焦“70后”，把李海洲、亦來、曾蒙、阿翔、白勇、朵朵、劉春、蔣振宇、黃海、安西、余叢、周薇、宋尾拉出來亮了個(gè)相，在浩蕩詩歌圈里濺起了漣漪；緊接著，又推出《現(xiàn)在》（第二卷），正式喊出了“現(xiàn)在主義”的口號(hào)，開設(shè)“現(xiàn)在主義詩歌論壇”，我們的理論旗手邱正倫振臂高呼：“現(xiàn)就是現(xiàn)在的現(xiàn)，在就是現(xiàn)在的在，現(xiàn)在就是現(xiàn)在！”另一個(gè)理論旗手唐政也立刻發(fā)出感慨：“一轉(zhuǎn)眼就是現(xiàn)在。背過身去，還是。”以李海洲、龔靜染、曾蒙、楊見、阿紫、宋尾、劉東靈、姚彬、劉清泉、黑皮等十人組成的首批“現(xiàn)在主義詩群”揮舞著各色各樣的詩稿，且歌且嘯，提勁打靶，真真在當(dāng)時(shí)喧囂的詩歌界砸出“轟隆隆”的聲響……四川達(dá)竹礦務(wù)局的詩人游太平就是在聽到這聲響之后，不顧千里迢迢，跑到位于重慶牛角沱的“三妹餐館”來，和我們喝了一臺(tái)通宵達(dá)旦的大酒，成了“現(xiàn)在主義詩群”的新成員，第二天又迢迢千里地返回，帶著不醒的醉意和疲倦的身體，也帶著說不清道不明遠(yuǎn)非詩歌所能盡述的夢(mèng)……

然后，就沒有了然后。

現(xiàn)在，還有幾本《現(xiàn)在》靜靜地躺在我的書架上，黑白色的封面，純粹。李海洲和姚彬幾年前就在籌組的《現(xiàn)在主義二十年詩選》，估計(jì)也正靜靜地躺在他們的電腦里，現(xiàn)在還在“躊躇”。王蒙說過：“誰的青春都不是吃素的！”回想我們度過的那個(gè)90年代，理理那段非復(fù)制不粘貼的“青春”，覺得他老人家說得對(duì)極了——在我們的酒局飯桌上，還真的是沒幾個(gè)素菜……