風 物

1

反芻，在釋放。

禾苗的戰栗，也有人的成分。

部落，族群，祠堂，村莊，河谷，叢林，生長的言詞，深陷風物的迷魂陣。

石犁鏵，鶴嘴鏟。

從攫取到生產，從創造到交換，芒刺是尖銳的村莊，囤滿饑餓；每粒種子，都是一顆不滅的香頭，舉著星火。

疼痛磨亮時令，手起刀落，鳥獸蟲魚，以身相許；動物植物，油然而生。

茶為飲，發乎神農。一根絲線，一條長路。青蘋之末，有動有靜，那是五谷的蹈，或歌。

渴望與創造，自帶血緣和體溫。

2

風，飄動的魂。

雨，云結的繩。

日月撥動雙弦，陰陽載歌載舞，二十四個節令氣血調勻。

雨過天晴，田疇豐姿綽約，神采飛揚。

勞作使大地金光燦爛。

堅果打通洞穴。先人們彎下陡峭之軀，拉弓放箭。遠古的星座，一半叫獵戶，一半叫射手。

耕種與祭祀，既是骨頭的演奏， 也是血脈的拉抻。

生命興于技藝，比如耦耕是必須的默契。

誠實的泥土，寧愿咬舌自盡，也決不謊話連篇。

隨一粒黍，回到洪荒，一雙大手，擊壤而歌。隨一只羊，回到天國，一雙慧眼，啜飲與咀嚼，步步為營。一日三餐，驚心動魄，環生的險象呼之欲出。

幸存的禾苗如圖騰。

3

耕耘即溝通。顫動的花蕾攥緊拳頭，捶胸頓足。

生長先于言辭，7000年前，一粒稻谷，叩響先祖的顱骨，人種從此揚花結籽，分蘗出巫歌。沒有蛙鳴、蟲吟、流水、狗吠，沒有干凈的陽光、月光。晝與夜，膚淺、岑寂。

古老的窠臼，進化成鍋碗瓢盆。

養之曰畜，用之曰牲。

植桑，養蠶，漁獵，萋萋水草，意亂神迷。

金、木、水、火、土，陰陽五行，經天緯地，搭建起繁殖的階梯。

4

雞飛狗跳。十二生肖前仆后繼，譜寫龐大的族譜。失重的稻草人，夢想僭越故園的守護神。

石，骨，蚌，角，奔，臿，斧，斨，縛，鏟，耨，鐮，犁，每個漢字，都是造血的原材料，有靈，有魂，有光，有味，也有霾。

龍骨車，水蜈蚣，耬車——田器農器，這些風物，平凡之極，又法力無邊。

物種來之不易。種植和馴化，豐饒、樸實、恒久，盛產力量和美。

曰：一頭牛的耕耘，勝過十萬刀槍的拼殺。

5

愈是樸素的真理，愈發顯而易見。

抬頭看天，低頭勞動，從煙火到灰燼，俯仰之間，冥想之花萌于饑餓；詩之詠嘆源自耕讀。

人是依次盛開的魂魄，朝著落英的方向。

填飽肚子之后，營養和信仰，便成了剛需。扎根泥土，深入腹地，發芽，開花，結果。神龍和后稷，古老的姜氏，芬芳四溢。

季風過后，蠕動的腸胃，蔓延成草木。天乳地汁，澆灌不絕如縷的守望。千萬年，人們耕種和收獲的，豈止食物，尚有生養死葬的憧憬。

6

人類不過是一張元素周期表，一座博物館。

金屬之鳥，翔于血中。

稻，黍，稷，麥，菽，小米，玉米，糙米，蕎麥，大麥，燕麥，甘薯，黑豆，蠶豆，綠豆，豌豆，棉，油，麻，絲，茶，糖，菜，煙，果，藥，雞，鴨，魚，牛，羊，馬，豬，兔……

如果將這些漢字從體內摘掉，人還剩下什么？

粟，又名稷，饕餮之時，誰在思量。

剪掉豬尾、雞喙、牛角，植物車間、動物工廠，盜夜以繼日，塑造血肉模糊的斷壁殘垣。

耜，耬，犁，耙，耒，鋤，鐮，鏟，刀，鏵，鞍，鞭，蹬，鞣，革，這些國之重器，頂天立地，今非昔比。

當土壤、水源、環境，皆被設計，人種之匙，幾近銹死。

7

“上農，任地，辨土，審時。春夏秋冬，生長收藏。天變于上，物應于下。今茲美禾，來茲美麥。”誰還在唸叨這些古典的經訣，當輪作、休養淪為棄兒，現代控成了精耕細作的奪命符。

最好的信仰是耕種。最好的雕塑是作物。

耕地和牧場，才是人類永恒的廚房。

群山蜿蜒、線條流暢的大地上，永續生命的，唯有耕作。鏖戰幻滅的，唯有耕作。

8

順天時，量地利。本在上，根在下。

采集者困于塵土，搜刮者漫步云端。豐收的喜悅比稗子小，比秕殼輕。

一把鋤頭，掘進身體，一個家園，流出地面。喊不出來的痛，才是最痛。

致敬最初和最后的播種機

——扎根大地的，不僅是種子，還有種族。