蘇鴻熙：一代赤子，一代名醫

1958年，中國首次成功應用人工心肺機進行體外循環心臟直視手術，距離1953年美國率先應用于臨床僅僅相隔5年。

在20世紀50年代中國西醫總體水平落后的情況下，體外循環技術達到世界先進水平，這項功績離不開一個人。

他，被譽為“醫學界的錢學森”，是當時留美的五十名優秀中國科學家之一；他，是我國體外循環心臟直視手術的第一人；他，是我國心臟外科學的奠基人和開拓者。他的名字，叫蘇鴻熙。

一

“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……”

2013年7月1日，北京西四環，解放軍總醫院金溝河干休所多功能大廳內，一位年近百歲的老人坐在輪椅上被緩緩地推了進來，他滿頭白發，身體略顯不便，臉上卻多了一絲難以掩藏的激動，十幾年前的那場腦淤血，讓他不得不在工作人員的幫助下才能舉起右手，拳頭甚至都不能完全合攏。但我想，宣誓時，這只手一定堅定而有力，一如67年前，從劉伯承元帥手中接過黨徽的那一刻……

喜悅、忐忑、意外、感激……1949年8月的一天，蘇鴻熙的心情像是多變的天氣，陰晴不定。南京剛解放，軍管會能同意他們去美國學習嗎？他不知道，更不敢想，見到劉伯承市長之后，會得到一個怎樣的答案。

“到外國學習技術，這有什么關系呢？全國解放，我們要建設，需要大批人才，有機會可以去，但要早去早回。”劉伯承欣然答應了這位年輕人的請求，并將這枚沉甸甸的黨徽放在他手中，也放進了他心里，而這一放，就是一輩子。

“學成歸來酬故土”，這是蘇鴻熙踏上赴美留學之路時寫下的詩句。七年間，他從最初的外科麻醉醫師成長為一名頗有聲望的心臟外科醫生，掌握了當時最先進的體外循環手術技術，年薪高達6000美元，兩個州相繼送來移民申請表，簽上名字，他就可以成為美國公民了。連美國移民局的官員都找他談話：“你是在美國的五十名優秀的中國科學家之一，我們不希望你回國。”

可埋藏在他心底的一個秘密，守了七年，如今，越來越迫切，他和自己說：“該走了。”此時，他的美國妻子蘇錦已經懷孕，兩臺自費購買的心肺機又被列為禁運品，連他自己，也早已被聯邦調查局盯上，聯邦調查局威脅他：“心肺機，你一個部件都別想帶走，否則，依法扣留你。”

酬故土的第一步，蘇鴻熙邁得竟是如此艱難曲折。

他讓妻子蘇錦以旅游的名義先期前往加拿大，取道倫敦，心肺機則由貨運公司送上船，接收人是已經抵達倫敦的蘇錦；送走了妻子，次日，蘇鴻熙在晨霧中登上了一艘開往英國的客船……輾轉六個國家，耗時五十二天，行程十萬里，他終于在1957年2月23日，回到了祖國。

這段路，說短不短，因為山遙水遠，路途艱險。

這段路，說長也不長，與他一生只為追尋一個信仰相比，又稍顯短暫。

這個信仰，像一顆種子，在他心里種了五十七年，因為海外關系、身體患病……他總是怕這顆種子不夠茁壯，就一直默默澆灌它。其實，這顆種子早已長成了參天大樹。

“這一刻雖然來得晚了些，但了卻了我一生的心愿。”這一天，九十八歲的蘇鴻熙在輪椅上宣讀了他的入黨誓言，這是埋藏在他心底半個多世紀的聲音，氣壯山河、震撼心靈……他用一生淘盡雜質，那如金般的信仰，愈發耀眼。

二

“蘇老的學生不好當。”采訪中，這些我國醫學領域赫赫有名的專家教授都“叫苦”不迭。我國著名的心血管外科專家，年過七十的朱朗標教授也忍不住“吐槽”：“我的兒子、孫子都比我同齡人的小好幾歲，這和當蘇老的學生脫不了‘關系’。”

五年內不許談戀愛，三十歲前不準結婚；手術日早晨五點必須起床，六點吃飯，六點半到手術室洗澡；必須戴雙層口罩，不準穿襪子，女同志一律不準留長發……

流利的外語、先進的西醫技術，本應洋味十足的蘇鴻熙在工作中可沒學到一點“紳士風度”，甚至“霸道”地連一句解釋都不會聽。

“我不聽‘因為’，現在、馬上給我挖出來解剖！”蘇鴻熙知道自己的學生把一只死亡的實驗犬未經解剖就埋掉后，沒留一絲情面，甚是嚴厲地批評道。這一次，研究組徹底明白，蘇鴻熙的任何一項規章制度都是不容碰觸的。

正是蘇鴻熙這樣的“冷酷”，才讓20世紀50年代中國的體外循環心臟直視手術技術進入“春天”，趕超蘇聯、日本；才讓醫者大愛這股暖流匯入了每一個普普通通的病人心中。我想，那個已年過花甲的患者牽著小孫子的手散步時，也許會不經意間想起——1958年6月26日，一位叫蘇鴻熙的醫生，為年僅6歲的他成功實施了我國首例體外循環心臟直視手術。

心臟外科手術，術后排尿量是判斷體內循環是否正常的一個重要指標。一位剛剛闖過手術關的患者，尚未脫離危險，蘇鴻熙格外關注，當他看到接尿瓶順著管道置于床下時，這位年近六旬、身高一米八的老專家幾乎沒有絲毫猶豫，“理所當然”地趴在地上觀察尿量，為的只是讓目光與液面平行，更準確一點。數完瓶子上的刻度，他轉身對學生們說道：“這樣計量液體才是最準確的。”

這種兢兢業業的態度也影響著他的學生。蘇鴻熙的第一個研究生、解放軍總醫院心外科原主任醫師余翼飛回憶，自己當住院醫生時，蘇鴻熙要求他住在離監護室最近的房間里，睡覺時床的三分之一要露在走廊里，保證患者一有問題他能第一時間趕過去。

對于自己的學生，蘇鴻熙說的最多的是“要替患者著想”。“有一個病人，拎著一袋子零錢，數出來才400多元，是鄉親們一毛一毛湊起來的。”他反復和學生提起這個例子，告誡他們要為患者看好病、省下錢。

他常說：“醫生，要有愛。”

體外循環心臟直視手術中，需要用泵回收失血，經過處理再回輸到患者體內，當時的回收泵缺乏，費用也較高。一位來自農村的四聯癥患者實施手術時，失血量極大，蘇鴻熙就用自制的吸引器回收失血，再輸回他的體內，既避免了輸血帶來的并發癥，又為患者節約了一筆高昂的醫藥費。這位患者出院時，只花了400多元。

“半個赤腳醫生”，誰能想到，這是一位醫學大家的外號。急促的電話鈴劃破了周末寧靜的夜晚，科里收治了一位危重病人，情況復雜，正在搶救。蘇鴻熙得知后沒顧得上穿襪子，套了只鞋就往外跑，一口氣跑到病房，診斷病情、安排手術，直到進了手術間，大家才發現，蘇鴻熙是光著一只腳進來的。術后，同事們調侃道：“蘇主任，您今天可當了回‘赤腳醫生’。”而他，更是詼諧，說道：“不對，是‘半個赤腳醫生’。”

美國醫生特魯多的墓碑上有一句話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”這就是蘇鴻熙，因為大愛無垠，所以大醫精深。

三

有人說：“陪伴，是最長情的告白。”

走在干休所院內，或許就在某一扇窗戶后，兩位白發蒼蒼的異國夫妻坐在陽臺上，映襯著冬日的余暉，平靜而溫暖。

蘇錦，一位從小受美國傳統教育長大的姑娘，幾乎對當時的中國一無所知，也無法想象那遠在東方的古老國度是多么貧瘠，她甚至不敢去想在美國看來最簡單最基礎的生活設施，在數以億計的中國人腦海中還是一個夢。可是，她，卻無法抗拒這個勤奮智慧的中國男人；她，愿意和他一起走。她給自己取名“錦”，意為“錦繡中華”。結婚五個月后，她跟著他漂洋過海，踏上了中國國土。

20世紀五十年代的西北，許多土生土長的北方干部都無法適應黃土高原的困苦和寂寞，蘇鴻熙和蘇錦卻在這片土地上扎下了根。他們，幾乎一無所有，一張破舊的單人床，就是夫妻倆的棲身之地。

對一個女人而言，她愛他，便是全部。蘇錦選擇這條路的理由簡單得不能再簡單，因為她愛自己的丈夫。愛丈夫，同樣也應該愛他的家人，愛他的祖國。

三年困難時期，讓人始料未及。從海外歸來的蘇鴻熙夫婦成了農村老家親人們眼中的“救星”。夫婦倆把年邁的母親從徐州鄉下接來，年逾古稀的老人，一身污垢、一頭虱子……洗頭、捉虱子、剪指甲、洗腳，國籍不同，語言不通，但是這位洋媳婦兒和中國老太太的感情卻如母女一般。緊接著，蘇鴻熙的二姐也帶著一個小孩兒投奔他們，一家五口人的口糧要供應八個人，蘇錦就把僅有的口糧讓給操手術刀的丈夫和家里的老人小孩兒，她餓極了，才往嘴里填上一小塊兒碎糖。

“Jane，have you ever regretted to come to China with me？（錦，你曾經后悔和我來中國嗎？）”期頤之年的蘇鴻熙緊緊地握著妻子的手，用英語深情地問道。

“我從來沒有后悔過，我一直很高興，我要一輩子跟你就很高興。”已是耄耋之年的蘇錦用漢語這樣回答。那個金發碧眼的美國姑娘如今已更像一位普通的中國老太太，她用一生演繹了一段“生命誠可貴，愛情價更高”的動人故事。

“當年，許多有為的留學生沒能回國，大多是因為太太拖了后腿。我這個美國妻子，不但支持我回國，還在事業上給了我很大的幫助，這不能不說是我一生的榮幸。”多年前，蘇鴻熙在一次歸國老友聚會上不無自豪地說道。后來，他用那雙操慣了手術刀的手，為自己的妻子寫下了一首情深意長的詩：

攜卿二十年，彈指一揮間。

憶昔巧相遇，月老配奇緣。

識我報國志，愛君美心田。

天涯比翼飛，共嘗終身愿。

他國風俗異，嫻心處泰然。

扶老兼攜幼，慈母妻子賢。

助人多赤誠，誨人永不倦。

笑談天倫樂，兒女身心健。

他無怨，是因為他將自己的赤誠之愛獻給了生之育之的祖國；她無悔，是因為她將自己的愛戀之情全部獻給了可親可信的丈夫。

他和她都無怨無悔，為了自己選定的路。