雁落·老屋·狼

雁落

三江平原，天高地遠，甩手無邊。

風力發電機渦輪葉片，有氣無力地轉動著。似乎缺乏睡眠，不在狀態，精神不飽滿。也有的干脆不轉，發呆。

然而，雖然有氣無力，甚至發呆，但它卻能創造出電。

遠看，平原上的風力發電機群，像秋天收割后的高粱茬子，一壟壟，一排排，一座座。

換個角度觀之，也有點像古代軍隊的布陣，橫一隊，豎一隊，橫豎交叉又一隊。刀槍劍戟，殺氣騰騰。

風力發電的原理是什么，我哪里能說清楚呢？不過，不管什么原理，有一點可以肯定，那就是——抓住風，狠狠折磨風，狠狠壓制風，然后，使風的野性子爆發出來，就轉化成了電。風發出的電，即風電，還有一個優雅的名字——清潔能源。

地球腹腔里越鑿越空了——煤鑿出來了，石油鑿出來了，礦石鑿出來了。有用的東西，無用的東西，還有什么沒鑿出來呢？鑿鑿鑿！如此這般地鑿下去，地球腹腔遲早要塌癟下去。風電，對鑿說不。風電的出現，帶給我們意外和驚喜。

空氣是空氣，風是風。空氣流動起來，就成了風。風，心情好的時候，就是微風；心情糟糕的時候，就是狂風；憤怒的時候，就是颶風，就是臺風。風，是好東西，也是壞東西呀。風電呢？當然是好東西中的好東西。

然而，在風力發電機下，張田俯身拾起一只死去的大雁，看著血糊糊的翅膀和雁頭，很是傷感。三年來，這是他在這座風力發電機下第二十七次拾起死去的鳥了，累計起來：三十三只。不光是大雁，也有貓頭鷹、游隼、海雕、野鴨、山雀、長嘴濱鷸、白天鵝。

一般來說，大雁總是飛得很高，而且飛行平和，無聲無息。它怎么就被風力發電機渦輪葉片絞殺了呢？

群雁飛行井然有序，在動態中保持一種隊形，舒緩向前。雁隊排列成陣，可以減少空氣的阻力，又可以減少飛行的疲勞。或者是“人”，或者是“一”。頭雁位于“人”的頂端，最先劈開空氣，它是雁隊的領袖。但頭雁也不是固定的，若是體力不支，過于疲勞，就退后跟隊休息，換上其他狀態飽滿的雁輪流在前面開道。

張田拾起的那只被渦輪葉片絞殺的雁，是雁隊的頭雁嗎？還是掉隊的孤雁？

張田是一位自然攝影愛好者，經常在這一帶觀鳥、拍攝。張田也是我的朋友。據他觀察，風電基座附近一百米范圍內，物種遠低于更遠一些地方。風力發電機渦輪葉片對鳥類的絞殺，主要是在大霧天、雨雪天以及狂風肆虐的天氣里。這些糟糕的天氣，很容易影響鳥飛行時的視線，造成誤撞。

生態惡化與能源短缺之間，也許沒有必然聯系。但是，在開發新能源的過程中，怎樣盡量減少悲劇的發生，確實不能無視這個問題。

張田告訴我，他小時候家里養鵝，有二十五只。有一天放鵝回來，數數，二十六只。搞錯了嗎？怎么多出了一只呢？他又數一遍，還是二十六只。他仔細一看，鵝群里多了一只黑嘴殼子的灰鵝。那只灰鵝翅膀受傷了，不知從何處何時混入了他家的鵝群里。他的母親給這只受傷的灰鵝上了藥，還精心包扎了傷口。一段時間后，灰鵝的傷痊愈了。令人意外的是，灰鵝居然還悄悄產下了四枚蛋。接著，還孵出了四只小灰鵝。小灰鵝毛茸茸的，頭上沒有肉瘤，腳蹼和腿部是烏黑的，嘴殼子也是烏黑的。特別的是，在頸項的背側有一條明顯的灰褐色羽帶，叫聲敞亮。

嘎——嘎——某天，當灰鵝聽到了空中的雁鳴，竟扇動翅膀騰空而起，飛上藍天加入雁陣的隊伍中，遠去了。

原來，它不是家鵝，而是一只野生的大雁。

“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜醉？總是離人淚。”王實甫的唱詞寫得總是那么哀婉。

當然，鳥被風力發電渦輪葉片絞殺的現象，離“物種毀滅”這樣的詞還相距甚遠，中間隔著許多東西呢。然而，全球變暖、海平面上升、冰川解體、病毒肆虐、物種劇減等地球衰敗的一些跡象卻日漸顯露，已是不爭的事實了。地球上的人，已有七十億。因人類活動等原因，每小時就有三種生物在地球上滅絕。當物種一個一個消逝的時候，人是多么孤獨呀！人，好日子不多了嗎？怎么辦呢？

嘎——嘎——雁鳴提醒我們，又一個春天來了。天空中一會兒是“一”，一會兒是“人”。但愿它們一路平安！

天空沒有留下翅膀的痕跡，但是，鳥已經飛過了。

老屋

大別山腳下燕莊。

若干年前，呼啦啦，村里土坯舊房全部拆除了，蓋起統一標準的磚瓦結構的新屋。一幢幢、一戶戶、一家家，左看一條線，右看一條線。然而，村頭大榆樹底下一座老屋卻沒拆。墻上寫著一個大大的字——拆！此字筆畫粗壯，有不容商量的意味。不過，近前仔細一看“拆”字后面，還有兩個字——不得！筆畫瘦、薄，但很堅韌。從字跡看，“拆”是一個人寫的，“不得”是另一個人寫的。

一年夏天，我途經燕莊，看到這座老屋，引起我的興趣。直覺告訴我，這座老屋一定有什么故事。不妨探訪一番，了解一下情況。輕叩柴門，一老人家開門將我迎進屋里。老人家姓許，七十余歲——就叫他許爹吧。

“別人家都住上了新房，你家的老屋是不是也該拆啦？”

“不能拆！”他指著屋頂讓我看，“拆了，你說這東西該咋辦？”

我抬頭一看，怔住了。

屋頂房梁上居然有好幾個燕子窩，每窩都有七八個粉紅色的小腦袋露出來，唧唧唧唧叫個不停，透著頑皮和幾分稚氣。我數了數，一共七窩。大燕子在屋里穿梭，飛來飛去，不斷把捕到的蚊蟲銜到窩里喂食雛燕。屋外的大燕子急匆匆飛進來，收攏翅膀，穩穩落在窩邊上，動作輕盈準確。霎時間，窩里的小腦袋們吵鬧著伸長了脖子，張開口袋一般的小黃嘴，邊擺動邊吵鬧，爭著要吃的。

燕子媽媽嘴對嘴把小蟲子送到小黃口袋里。小寶寶急不可耐，三下兩下就吞咽下去。然后，吵鬧著再要，直到吃飽，就靜靜地趴下了，就藏起來了，小腦袋就隱了，不再露出來了。而大燕子呢，就箭一樣飛出，接著覓食去了。

“好啊！這么多燕窩，這么多燕子。”我忽然想起了小時候，大人讓猜的一條謎語：嘴像紅辣椒，尾像剃頭刀，天天都在土里宿，離土還有丈八高。謎底就是燕子窩——用泥壘成的，壘在離地一丈八尺高的屋梁上。

“過去，燕子壘窩不愁。現在老屋全拆了，燕子沒處安家了，就擠到我家這座老屋來了。”

“新屋不是一樣能筑巢嗎？”

“怎么壘窩啊？新屋前臉后腰是個四方塊兒，屋頂懸空，全硬化了，不露梁，不露檁子，不露椽子，全封閉了，風都不透，燕子根本無法壘窩。即便壘窩了，光滑滑的也掛不住。”

我不語，覺得老人家說得在理兒。

“我們村之所以叫燕莊，是因為自古這里就是燕子的老家。早先，村里七十戶人家，有六十戶住著燕子。每年都有上千只燕子出生。燕子年年回來，吃害蟲護莊稼，是功臣呢！可是，現在呢，全村的燕子就剩下我家這七窩了。”老人家越說越傷感，眼眶也濕潤了。他說：“如今，蓋房子光考慮氣派、洋氣，人住著圖舒服，根本不考慮燕子的壘窩問題。這是不對的。自古人燕同居，共存共榮。可是，人過上了好日子，卻把燕子甩了。這是不對的——早晚要出事情。”

“有道理，有道理。”

老人家問我：“見過龍嗎？”我搖頭。“見過伏地龍嗎？”我再搖頭。

“我這老屋里好東西多著呢！我帶你看看。”老人指著老屋的灶臺，說，“喏，這底下就是。”

原來，鄉村老屋的灶口，都是燒柴的。木柴、秸稈、蒿草等木本草本可燃物，均可當柴。柴燒出的東西叫火龍，火舞動，龍就是活的。火熄了，龍就伏于土了。

年頭久遠的老房子，灶臺自然也就老。

老灶臺灶底中心燒得最紅的那一塊土，就是伏龍肝。老人家說：“這不是我說的，是李時珍說的。伏龍肝有什么用呢？伏龍肝是一味中藥，專治腹痛腹瀉、便血。靈驗得很，幾劑就可治愈。”他長嘆一聲，“可是，如今呢？唉！”

是呀，鄉村的灶口已經很少有燒薪柴的了，都改成了燒天然氣，啪，一點火，藍色的火焰就燃起來了。省時省力，不用去搞柴了。

伏龍肝漸漸退卻到藥典詞典里了，其物漸漸難尋。

告別老人家，告別老屋，我的腦子一直想著一個問題——在現代化進程中，我們一路丟掉的東西，還少嗎？恐怕遠遠不止燕子，不止伏龍肝吧。

倏忽間，兩只燕子從空中飛過，呢呢喃喃，掠過大榆樹的樹梢，落到了老屋屋脊的老瓦上。它們明年還會回來嗎？即便明年能夠回來，老屋還會在嗎？

狼

老家村名叫前那木嘎土。

二十世紀七十年代，由于生態狀況嚴重惡化，饑腸轆轆的狼便常常竄進村里，干出一些惹是生非的勾當，劉家王家韓家的羊啦豬啦，時不時就被狼叼走一只。家家戶戶羊圈豬圈的墻上，便用白灰涂上一個一個的白圈圈。那是村民利用狼多疑的心理，用白灰涂的。即便這樣也防不勝防，前那木嘎土的村民沒有一個不恨狼的。

張三炮更是恨得咬牙切齒：“媽拉巴子！非宰了它不可！”

那年冬天，他在自家的羊圈里反披著羊皮襖潛伏了三個夜晚，終于摸清了狼的活動規律。

張三炮是我們村里的獵手，腿腳不太靈便，光棍一人，整天背桿老槍，在村里村外一拐一拐地轉來轉去。我們這幫小嘎子有時跟在他的屁股后起哄，趕也不走，他便把老槍對著天空嗵一家伙，嚇得我們立刻作鳥獸散。而張三炮呢，則噗地吹一口槍口冒出的硝煙，嘴里罵一句“媽拉巴子”，舒心地笑了。那桿老槍與法國電影《老槍》里的老槍可不一樣，《老槍》里的老槍太過考究、太過奢華了，張三炮的老槍太土氣了，糙得很，跟人家的老槍沒法比。先用一根細鐵絲把槍機探透，然后裝火藥，裝鐵砂，再將兔子糞末灌進去，啪啪，拍拍槍筒，讓兔糞末把鐵砂壓實，最后將紙炮子壓在槍機上，機頭一叫，就可以隨時摟火了。

是日夜里，狼又來了。狼先是在羊圈周圍繞來繞去，見沒有什么危險，就向圈門靠近，圈里的羊叫著，亂作一團，狼愈加大膽地翻越圈門跳入圈內。說時遲，那時快，張三炮用力一拉早就架設在兩個木樁間的繩套，狼嗷的一聲，被吊在空中。“媽拉巴子！看你厲害還是我厲害！”張三炮從黑影處抱著那桿老槍站起身來，嘴里罵著。

狼拼命地嚎叫，那聲音異常沉悶，帶著凄慘的顫音。張三炮的老槍對著黑夜，嗵！又是一家伙。好嘛，前那木嘎土的夜晚被一團火光炸開了！村民們聞訊趕來，幾個愣頭掄起棍棒就要把那狼結果了。張三炮說，且慢，整都整住了，讓它死還不容易嗎？它吃了那么多的羊豬，咱們得出口惡氣！有人趕緊把馬燈遞過來照亮，張三炮慢悠悠地點燃一支用報紙邊邊卷成的旱煙后，吩咐人找根雷管來。不多會兒，有人把雷管遞到張三炮的手上。張三炮拿在手里反復把玩著，一口一口地把那支老旱煙吸完，另一只手在嘴角抹了抹，嘴角的煙葉末子就被抹掉了。張三炮的每一個動作都被圍著的人看在眼里。那個夜晚，張三炮真是威風八面。

張三炮把一根導火索接在雷管上，嘴里罵著：“媽拉巴子！老張三（彰武人把狼稱作張三），這回就看你的本事了。”幾秒鐘后，轟的一聲巨響，狼被炸倒在血泊中。狼無力地眨了幾下眼睛，便一命嗚呼了。

這是一個殘忍的故事。

打那日起，故鄉的人們再也看不到狼了。后來，我聽說張三炮不再打獵了，而是當上了村里的護林員。他背著那桿老槍，看山、護林子，整天在沙坨里樟子松林帶里一拐一拐地轉悠，兩只眼睛瞪得溜圓。然而，通直通直的樟子松，讓賊嘎子們看著眼饞啊，月黑天，弄一棵到城里，少說也值幾十元。但不知是畏懼張三炮和他的那桿老槍，還是別的什么原因，賊嘎子們誰都沒有下手。

那些高大的樟子松就那么安安靜靜地長著。偶爾，有松鼠在枝干上跳來跳去，不小心碰落一顆松果，也是常有的事。

（摘自《人民文學》2021年第9期，西米繪圖）