我的戰(zhàn)機(jī)，我的部隊

我所在的第八航校，主要是為海軍培養(yǎng)飛行員，因此，我們那一批畢業(yè)學(xué)員，大部分都分到海軍航空兵部隊，不少人分到了上海和海南。那些地區(qū)的部隊生活與工作條件相對比較好，裝備也更先進(jìn)。

那時的分配不是按照個人成績，而是成建制走。我所在的中隊被分到原空軍某師的一個飛行團(tuán)，地點在甘肅。關(guān)于分配到哪里，我沒有想很多，當(dāng)時個人有什么想法也沒用，就是服從上級命令，分到哪里就是哪里，不容置疑。

我們先到了蘭州。在我的印象中，蘭州是個大城市，比第八航校所在地?zé)狒[繁華得多了。

中午，大家一起吃了蘭州拉面。都是大小伙子，覺得每人一碗面不夠吃，就又點了一些包子。等拉面上來，把我們都給嚇了一跳，盛面的碗跟小盆一樣大，哪里吃得完，包子也沒吃，全都剩下了。

坐著小火車到了一個小縣城，又改坐汽車，到了部隊才發(fā)現(xiàn)，這里比新疆的茫茫戈壁還要荒涼。

僅有的幾個小村莊趴窩在黃土高原上，平均海拔1800米，隨便上個山頭就到了海拔2000米。站在一個山頭，你會發(fā)現(xiàn)前邊有一個更高的山頭，一個高過一個。部隊都駐扎在山坳里，通常每個山坳里都有一支隊伍。

我所在的部隊和一般部隊比，可以說是相當(dāng)偏僻，離城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，最近的比較熱鬧的地方是一個煤礦，從部隊去煤礦還要坐1個多小時的汽車。當(dāng)時那里經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，在我印象中是非常貧窮，真的是有錢也買不到東西。

我們部隊的飛機(jī)場修建于20世紀(jì)60年代末70年代初，雖然屬于一個野戰(zhàn)軍用機(jī)場，但是特別大，跑道直接修到了山腹里，彈藥庫、飛機(jī)庫、油庫，各種洞庫齊全，飛機(jī)可以直接開到山的肚子里面去。

在甘肅一年多之后，我又隨部隊轉(zhuǎn)場到了陜西，那里的訓(xùn)練和生活條件好些。

在部隊，我飛的戰(zhàn)機(jī)是強(qiáng)擊機(jī)，就是“強(qiáng)-5”。對于飛行員來說，戰(zhàn)機(jī)相當(dāng)于步兵的槍，是他的武器，是他的第二生命。我們常說，“要像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)武器”，當(dāng)然也要像熟悉自己的身體一樣熟悉武器。

強(qiáng)擊機(jī)這種飛機(jī)主要用于空對地作戰(zhàn)，用于從低空、超低空突擊敵方的小型目標(biāo)，直接支援地面部隊或水面艦艇部隊作戰(zhàn)，比如摧毀敵方戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)縱深內(nèi)的防御工事、坦克、地面雷達(dá)、炮兵陣地、前線機(jī)場和交通樞紐等重要軍事目標(biāo)。這種飛機(jī)具有良好的低空操縱性、穩(wěn)定性和良好的搜索能力，有威力強(qiáng)大的對地攻擊武器，除了機(jī)炮和炸彈外，還可以裝備制導(dǎo)炸彈、反坦克集束炸彈和空地導(dǎo)彈。

“強(qiáng)-5”是我國唯一自己生產(chǎn)的一種強(qiáng)擊機(jī)。從20世紀(jì)70年代開始，作為主力機(jī)型裝備部隊，大量部署在邊境機(jī)場，主要訓(xùn)練對付“坦克集群”。

“強(qiáng)-5”屬于輕型、超音速戰(zhàn)機(jī)，性能很不錯。一直飛了40年，飛行員對它有著充分的好感和信賴，至今仍然是中國和一些第三世界國家前線航空兵的主力機(jī)種。當(dāng)然它也在不斷改進(jìn)提高，后來又有了強(qiáng)-5甲型、強(qiáng)-5乙型，強(qiáng)-5I型、強(qiáng)-5II型、強(qiáng)-5III型及強(qiáng)-5IV型等。

我平時的基本任務(wù)就是駕機(jī)訓(xùn)練，練習(xí)打地面坦克和炮陣地，這需要飛得很低。沿公路練習(xí)時，離地面只有幾十米，路上的行人和車都看得非常清楚。

我們最普通的訓(xùn)練科目是練習(xí)用機(jī)炮打地面目標(biāo)，或者練習(xí)向地面目標(biāo)投炸彈，當(dāng)然扔的都是教練彈、水泥炸彈。經(jīng)常有老百姓等著在底下?lián)焖嗾◤棧驗槔锩嬗幸桓摴芸梢再u錢，只能賣給部隊，外面沒人敢收。一個炸彈可以賣幾塊錢，這對當(dāng)時的老百姓來說是一筆不菲的收入。

在投彈訓(xùn)練場，平時老百姓就在那里活動，邊放牛羊邊等著撿炸彈。為了安全起見，我們在投彈前會先低空飛一下，把下面的人和牛羊趕走，時間長了下面的人也明白，一見飛機(jī)低飛就知道要投彈了，趕緊跑到旁邊等著。

我們投彈之后回來看訓(xùn)練成效，能看到挺有意思的情況，為了搶炸彈，老百姓都在那兒做標(biāo)記，比如說戴著個帽子，就把帽子往炸彈上一放，代表是我撿的，然后再去撿下一個。

除了訓(xùn)練和平時部隊自己組織的活動，我們的業(yè)余生活比較單調(diào)。我和戰(zhàn)友們都正處于青春煥發(fā)、激情滿懷的年齡，部隊管理嚴(yán)格，訓(xùn)練緊張，工作之余沒有什么地方可去，時常也會感到煩悶。

白天或夜晚，出了營房大門之后，從機(jī)場望去簡直是一望無際，遠(yuǎn)處是遼闊的原野。平時不開心的時候，或者是遇到節(jié)假日，閑下來沒事，想家了，大家的情緒都不太好，我們就到機(jī)場外邊的場地大喊大叫，發(fā)瘋似的，追一追，跑一跑。這是我們那時放松精神、調(diào)節(jié)心理的一種方式。

特別是我們在新疆馬蘭外訓(xùn)時，那個機(jī)場是個戰(zhàn)地機(jī)場，留守的人都已經(jīng)撤了，我們卻駐扎了進(jìn)去，整整一年時間。環(huán)境非常艱苦，條件很差，一天只通兩小時電，當(dāng)天新聞都看不到，洗澡也沒有熱水，就是弄一桶水在外邊曬著，到晚上拎回來用來洗漱洗澡。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離營區(qū)，也遠(yuǎn)離人類文明，我們幾乎天天就是面對著戈壁灘，面對著沒有生命的空曠。單調(diào)的線條、單調(diào)的色彩會讓人感到疲憊不堪，哪怕在戈壁灘上發(fā)現(xiàn)一團(tuán)紫紅色的草叢，都能讓我們興奮半天。

很多人都會去戈壁灘上喊，我也去喊，一遍又一遍喊親人的名字，一遍又一遍喊“堅持就是勝利”。那是一種發(fā)泄和自我調(diào)節(jié)，即使現(xiàn)在看來也覺得很正常。訓(xùn)練時精神高度緊張，閑下來無事可干，精力又旺盛，總要找到一種方式去放松身體和心理上的壓力。

也許是被戈壁的無邊無際所震撼，或是被這蒼涼和荒蕪所感染，只知道這一片天空下的蒼茫大地，沉寂的外表下有一種潛在的力量使我躁動，我必須喊出來才能平復(fù)。黃昏，走在戈壁灘上，四面是天地的空曠，只有腳步和沙石的摩擦聲，只有呼呼作響的風(fēng)。夕陽在面前鋪展開一片壯麗的血紅，駱駝刺展露難得的綠色。正因為這些駱駝刺，使死寂的戈壁有了一點生機(jī)和活力，使它的荒蕪不再單調(diào)。

艱苦的自然環(huán)境、單調(diào)重復(fù)的軍旅生活，讓人寂寞，也使人堅韌。有人曾說，耐得住寂寞是美德，作為軍人，堅守自己的崗位是職責(zé)。無論是在南疆大漠還是在西北邊陲，軍人，就是一棵棵的駱駝刺，駐扎在艱苦的地方，耐住寂寞，保衛(wèi)著祖國，讓自己的青春揮灑成邊疆的一片綠色。

（悅悅摘自解放軍出版社《天地九重》，西米繪圖）