時光飛逝是怎么一回事

對時間的浪漫表達

時間是什么？它是個概念，看不見、摸不著，卻對我們的生活有著重大的影響。一個人從出生到終老，都與時間有著密切的關系。

我們對季節歲時的感覺特別強烈。比如，我們自古就有一套獨特的歲時體系，對應一年四季的季節生活。而年、月、日等時間概念的產生順序跟人類認識天體的順序有很大關系。

首先認識的是太陽。“天”就是人類對太陽“東升西落”“循環出現”形成的認識。所以一天也叫一日。

再后來，根據結繩記事又創造了“年”的概念。什么是一年？甲骨文中，“年”就是“上禾下人”，寓意人們從播種禾谷到成熟收割，在時間范疇上是一個季節的輪回，周而復始。

中國人對時間的流逝有著浪漫的表達。一年被分為四季，每一季都有詩意的指代。比如，春天叫“芳華”，“遲日江山麗，春風花草香”。夏天是“蕃秀”，“夏三月，此謂蕃秀。天地氣交，萬物華實”。秋天為“桂子”，“十里荷花，三秋桂子，四山晴翠”。冬天有“雪落”，“千片萬片無數片，飛入梅花都不見”。

人們在觀月、賞月中又發現了月有陰晴圓缺，以月相周期的變化開啟了月份之名。十二個月又像一個輪回，循環往復中見證時間的流逝。一月正月、二月杏月、三月桃月……一直到十一月冬月、十二月臘月，每個月都以自然界的代表物來“冠名”。

時間悄無聲息。為了計算時間的流逝，中國歷史上留下了四代計時器——日晷、沙漏、機械鐘、石英鐘。俗話說“一寸光陰一寸金”，光陰用“寸”來計量，起源于日晷計時儀器。“一寸光陰”就是晷針的影子在晷盤上移動一寸所耗費的時間。

時間感受可以被定義

人們對時間的探索，一直沒有停止。

1962年，法國地質學家邁克爾·斯佛爾進行了一次關于時間的實驗。他想知道，如果與太陽隔絕，身處黑暗中，是否能忘卻時間。

他在法國南部的一處洞穴中發現了地下冰川。他計劃花兩個月的時間像動物一樣生活，沒有陽光，與世隔絕。最后得出結論：當人置于隔絕陽光的環境中，會感覺時間變得更慢了。

在我們的主觀經驗中，時間并不是一成不變的。有時它被“拉長”了，讓我們感覺度日如年；有時它又被“壓縮”了，使人感慨時光飛逝。

科學家研究發現，我們在經歷時間的過程中，會對時間進行“塑性”。時間過得快與慢，取決于我們的喜怒哀樂。大家或許會有共同的感受：當我們聆聽喜歡的音樂、看喜歡的電影時，覺得美好的時光過得很快；而當我們遇到很難解決的問題時，或者情緒處于憤怒、焦慮、恐懼等狀態時，又會覺得時間過得很慢，度日如年。

也就是說，我們的大腦測量出的時間范疇是主觀的，盡管大腦能感知時間并控制我們的行為，但大腦關注的是自身的運轉。從人類感知的角度來看，時間就是大腦在自說自話。

美國科普作家艾倫·柏狄克認為，人類在身體上也會對一天24小時的周期有著模糊的同步感受，基于時間，生命體都會產生“生物鐘”。他總結了人體生物鐘的一些客觀特性。

比如，人在早晨時痛感最遲鈍，因此最適合做口腔手術；人的身體協調性和反應速率在下午3點左右處于最佳狀態；下午5點到6點，是心臟最強勁、肌肉最有力的時刻；人的皮膚細胞在夜晚至凌晨4點分裂速度最快；男人的胡須日間的生長速度要快于夜間，所以晚上剃須，效果會延長到第二天。

“留住”時間需要這么做

當我們回首往事時，記憶中來自15～25歲之間發生的事占據了大多數，比如童年的旅游經歷、中學時購入第一輛自行車、第一次考試考砸了、第一次收到工作錄用信等，這些記憶特別深刻。而到四五十歲之后，卻很難再對生活中的瑣事或習以為常的事有深刻印象。

國內外心理學家通過一些實驗提出了“懷舊性記憶上漲”的概念，用來解釋為何一段既定的時間會在過去顯得更長。

“懷舊性記憶上漲”的關鍵詞是新鮮感。一個人在青春期和成年之初，大腦會經歷一段特殊的發育時期。因此，大腦在這段時期非常高效，在此期間產生的經歷會形成強烈的記憶。隨著年齡的增大，我們的生活趨向穩定，新鮮的人生體驗變少了，也就很少在意當下的經歷。

所以，讀書時常覺得日子過得特別慢，但工作之后，覺得時間過得特別快，一眨眼好幾年就過去了。

英國心理學家克勞迪婭·哈蒙德對這種現象進行研究，提出了“假期悖論”的概念。她說，我們的大腦會自動刪減重復、單調的記憶，而優先記住高峰體驗。

她建議，如果想要盡可能地“留住”時間，在長度有限的情況下，唯一的辦法就是拓展自己人生的寬度，多做一些不一樣的事情，給人生留下美好的回憶。

當然，這些改變也可以從一些小事做起。比如上班走一條沒走過的路線，嘗試一些新鮮而又力所能及的運動，去不同的地方旅行，學習新領域的知識和技能等。總之，想讓時間慢下來，可以適當跳出既定的軌道，制造更多的“刻骨銘心”。

（耳東摘自《閱讀》2024年第10期）