老舍的濟南

“總得來趟老舍筆下的濟南”，萬萬沒想到，九十多年后的今天，人們談及濟南，還是會尋著老舍先生的足跡。“濟南的冬天是沒有風聲的”“濟南的冬天是響晴的”“最妙的是下點兒小雪呀”……課本里的《濟南的冬天》，讓人們對冬天的濟南有了期待。

其實，老舍不只寫過《濟南的冬天》，他的文字里還有濟南的春天、秋天，濟南的山、濟南的水，濟南的市井與煙火。

他說：“要領略濟南的美，根本須有些詩人的態度。”他說：“一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。”從1930年盛夏到1934年初秋，在濟南住了四年的他說：“時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。”

南新街58號

南新街58號（曾經是南新街54號），濟南老舍紀念館，就在上新街東側，有小巷相連，這里曾是老舍的舊居。小院往南不遠，就是他當時任職的齊魯大學。很多齊魯大學的教職工都住在南新街上。從小院往北步行百余米便至胡同北口，出街口為趵突泉前街，對面就是趵突泉南門。老舍曾坐在趵突泉周邊的茶棚里聽過梨花大鼓，也曾坐在附近國貨商場內的破條凳上聽藝人光著膀子演唱“武老二”。國貨商場已經不在了，隨著城市的更新，原來勸業場、國貨商場的位置即上新街的北口，新的商業形態已初步形成。

住在南新街的四年，老舍是快活的。他和夫人胡絜青新婚燕爾，并在這里有了自己的第一個孩子，取名為“舒濟”。他在院子里種樹養魚，還養了一只可愛的小貓，名叫“貓球”，好不愜意。他曾在一張“全家福”照片上留下了這樣一首打油詩：“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居。濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚。”

老舍的小院里還有一口井，那時的濟南真的是“家家泉水”，每家每戶的院子里都有甘甜的泉水。如今這口井也有了名字，被叫做“舒泉”。老舍用這座城市的名字給孩子起了名，這座城市也用他的姓給泉水命了名。這或許就是人與城跨越時空的雙向奔赴吧。

大明湖之春

我們都誤以為老舍最愛的是冬天時的濟南，因為熱愛才會有那流傳至今的經典。但如果細讀其作品，你會發現他其實更喜歡這座城市的秋天。他在《大明湖之春》里寫道：“濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。”他把命題作文《大明湖之春》，硬是寫成了“大明湖之秋”。那時他還在屋子里掛了一幅朋友桑子中畫的油畫《大明湖之秋》。

老舍筆下的大明湖，“它既不大，又不明，也不湖”。那時的大明湖，還是一塊一塊的水田，“湖中現已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊‘地’”。他期待著有一天，“能把‘地’都收回，拆開土壩”，大明湖便有了湖的樣子。如今大明湖不只有了湖的樣子，還有了繁花似錦、游人如織的美好景色。如若先生能看到這樣的盛況，定不會吝惜筆墨去寫“大明湖之春”。大明湖還是那個大明湖，可又不像從前那個大明湖了，大明湖之春也是很美的。

在大明湖畔，老舍寫下了諸多文章。遺憾的是，他寫的小說《大明湖》，“在一二八與商務印書館一同被火燒掉了”。他說：“記得我（在這部小說里）描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得什么什么秋。”雖然湖沒有那么美，但湖里的蒲菜、茭白、白花藕，都是他所愛之物，他甚至覺得“這真許是它馳名天下的重要原因”。

后來的濟南

老舍筆下的濟南真實可愛，又有幾分靈動。他寫趵突泉，“設若沒有這泉，濟南定會失了一半的美”；他寫濟南的大蔥，“一層層的長直紋兒，一絲不亂的，比畫圖用的白絹還美麗”；他將濟南與青島作比較，“一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便當是摩登的少女”。

他雖然嫌棄濟南胡同里“中間墊石，兩旁鋪土”的路，但沒少走過這樣的路。“半年以后，濟南既已被走熟了”，他就開始了創作。那幾年，他把教學之外的時間，都用來了創作。他寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個短篇。

這些作品或多或少都會有一些濟南印記。即使離開以后，他依然會時常想念濟南，在《吊濟南》中寫道：“趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重游一番總是高興的：每一角落似乎都存著一些生命的痕跡，每一個小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。”倘若能穿越時空，讓老舍先生見一見今日的濟南，不知他能生出什么樣的感觸。

濟南如今也有了幾分摩登的味道，但泉水依舊是這座城靈魂般的存在。茶棚、胡同、四合院……有些已經隨著歷史悄然隱退了，有的還在原地等待著新生。南新街58號，換過主人，換過門牌號，如今承載著城市的文化記憶，成了人們瞻仰先生之風的場所。曾經的老街巷里住著先生的新朋舊友，如今的老街巷里滿是遠方的來客。他們都想來看一看先生筆下的濟南，那是百年前老舍向每一個中國人發出的關于濟南的請柬。