放棄高薪回國：女海歸為認知癥老人創建一個“家”

她母親曾經患上阿爾茨海默病，在母親去世前的幾年里，身為日本醫科大學博士、美國哈佛大學醫學博士后的金恩京，未能照顧好母親，感覺讓母親受了不少委屈。為了彌補遺憾，也為了讓更多患有阿爾茨海默病的老人得到周全的照料，她毅然辭職回國，結合美國、瑞典等國家的先進養老經驗，創辦了國內首家“認知癥養老院”。

母親離去，成為她心頭永遠的痛

金恩京出生于黑龍江省哈爾濱市，曾經是一名內科女醫生，后考入日本醫科大學讀博，又在美國哈佛大學讀完了博士后。

2000年初，金恩京趁著假期回老家過春節，卻發現60歲的母親有些異常：做飯時不是忘了放油，就是忘了放鹽，怎么也做不出金恩京記憶里“媽媽的味道”了。

第二天，母親到原單位領退休員工慰問品時，又在那條她走了幾十年的路上走丟了！金恩京姐妹三人見母親遲遲未歸，急忙和父親分頭去找，但苦尋一夜未果。直到第二天早晨，她們才在警察局接到母親。

金恩京帶母親去醫院做檢查，母親被診斷患有阿爾茨海默病，這讓姐妹三人頭疼不已。因為她們都在國外生活，父親的身體也不太好，醫生又不建議把患有阿爾茨海默病的老人帶到不熟悉的地方。

無奈之下，金恩京姐妹只能請住家保姆照看母親，她們隨時保持著跟父母的聯系，只要有空就回家看望母親。金恩京頻繁地從日本飛回國內看母親，每次回來都發覺母親的認知能力在迅速下降，自己卻無能為力。

“我們當時對如何照護患有阿爾茨海默病的老人并不了解，所以每當跟母親視頻時，我們就叮囑父親和保姆，什么都別讓母親做，以防她碰傷、燙傷和摔倒，尤其要防止母親再走失。”金恩京內疚地說，沒想到，為了避免以上情況的發生，保姆就讓母親臥床或坐在輪椅上，不能出門。

如此一來，金恩京母親的病情不僅沒有任何好轉，甚至還有了抑郁傾向。再后來，母親漸漸出現暴力行為，煩躁的時候會打保姆和父親。

無奈之下，金恩京只能在父親和大姐的建議下，將母親送入精神病院，希望精神類藥物能對母親有所幫助。然而，藥物并未帶來預期的效果，反而讓母親整日瘋瘋癲癲，于是他們又把母親接回了家。如此反反復復，一家人原本平靜的生活，也被搞得一團糟。

母親的病情不斷惡化，從不會說話到不會走路，從神志不清到意識模糊……2006年，母親在患病6年后離開了這個世界。母親的離世讓金恩京深感悲痛和遺憾，也讓她反思自己做得不足的地方。

金恩京覺得，自己在照護母親的過程中表現得并不好，常常會因為母親的動作緩慢而發脾氣，對母親缺乏足夠的耐心，以至于母親后來總是用惶恐的眼神看著她。想到這些時，她的內心充滿了愧疚與痛苦。

2008年，金恩京到日本參加學術交流時，得知當地有專門為認知癥患者設立的養老機構。她清楚地記得，那是一個周六的早晨，“認知癥養護中心”里有一個小小的咖啡廳，陽光灑進來，那些老人戴著首飾、喝著咖啡，每個人都化了妝、穿著漂亮的裙子，還會主動和她打招呼。

前去考察的金恩京驚訝不已：原來認知癥患者也可以這樣體面、有尊嚴地安度晚年啊！為了彌補對母親的歉疚和遺憾，她決定深入了解這個領域。

辭職回國，為認知癥老人創建一個“家”

金恩京在日本考察后發現，該國的認知癥看護理念和體系，深受瑞典的啟發。最初，瑞典也傾向于嚴格看管認知癥患者，并讓他們定時服用精神類藥物。但隨著時間的推移，他們逐漸發現，認知癥患者對周圍的環境非常敏感，陌生的環境往往會使他們的精神狀況惡化。因此，瑞典開始逐步引入“緩和照護”的理念，強調在熟悉、舒適的環境中為患者提供照護。

后來，瑞典率先創立了針對認知癥老人的照護機構，這一創新舉措也為后來的“家庭式養老院”模式打下了基礎。該機構為一棟兩層小樓，內部布局溫馨舒適，設有客廳、餐廳和臥室。在這里，認知癥老人不僅能保持正常的生活節奏，還可以參與家務、烹飪、品酒等活動。這種以人為本的理念，讓老人回歸了正常的生活，壽命也得以延續。

金恩京還專門跑到瑞典，咨詢當地認知癥養老院的工作人員一些問題，例如，怎么防止老人的“最后一跌”？老人身體徹底失能了怎么辦？當地工作人員聽后特別困惑：什么叫“最后一跌”，什么叫“失能”？他們根本沒有這種概念。金恩京聽后十分震驚，瑞典老人難道就不會骨折和中風嗎？怎么可能！他們解釋說，老人摔倒了，或是腦梗死了，該做手術就做手術，該做康復就做康復，他們不會任由認知癥老人躺在床上。

從那天起，金恩京在瑞典重點關注了三家家庭式養老院。她發現他們并沒有什么高超的醫療技術，只是在照護工作中，真正做到了以“尊重”為本。這三家養老院里有 900 多位認知癥老人，15 年來，他們沒有為任何一位老人插過鼻飼管。如果老人不吃飯，他們會像對待孩子一樣，變著法兒哄老人吃；有的老人喜歡吃冰激凌，但如果老人連冰激凌都拒絕了，說明他是真的沒食欲，就不必強求老人吃東西了。

2011年，金恩京做完相關課題后，決定辭職回國，創建一個專門照護認知癥老人的養老院。為此，金恩京不惜辭掉了在美國年薪30萬美金的工作。金恩京覺得，若能為那些像自己母親一樣無助的認知癥老人成立一家養老機構，那比賺多少美金都有意義。

辭職回國后，她在北京順義區成立了國內第一家認知癥患者養老院——康語軒。為了老人的心理健康，金恩京把養老院設計得像家一樣，沒有服務臺和護士站，甚至沒有“白大褂”，只有客廳、廚房和身穿便裝的照護人員，想做什么都可以。

金恩京還參與了每個房間的設計。有些老人已經不太記得自己的名字，金恩京就在走廊兩側貼上了不同顏色的壁紙，這樣老人就能根據壁紙的顏色，來判斷自己的臥室在哪里。在這里，老人也可以按照喜好布置自己的臥室。

金恩京和康語軒的工作人員，還會通過做游戲的方式帶領老人鍛煉身體，訓練肢體平衡能力，從而降低他們跌倒骨折的風險。

在這里，老人們可以自由進出、享用精美的餐食，可以彈鋼琴、喝咖啡、聽戲曲……甚至每個月還能參加紅酒會。

“不能因為生病就限制了他們的自由，剝奪了他們享受生活的權利，也不能暗示他們是認知癥患者，那樣不利于他們的生活和康復。”創辦這家養老院的過程中，金恩京堅持著自己的想法。“他們只是大腦生了病，但他們依舊可以過正常人的生活。”

充當“兒女”，用心呵護老人的記憶

創辦康語軒這些年，金恩京一直在踐行“以人為本”的理念。很多老人剛進來時，眼神都是空洞的。為此，金恩京帶著團隊想盡了辦法，他們將老人從床上扶到輪椅上，從臥室推進客廳，很多人便開始轉動眼睛，尋找人群、陽光和花草。

有些老人“賴”在床上不愿動，金恩京團隊就用他們感興趣的戲劇、音樂、美食、小動物吸引老人的注意力，再把他們哄出去和別的老人一起玩。老人的生活有了目標，眼睛里慢慢就有了光。

一段時間后，他們就會表現出很多不滿意——不滿意總是躺在床上，不滿意吃飯要人喂，不滿意上廁所需要人陪著。這是老人們對于新生的渴望，也是金恩京團隊對他們“循循善誘”后產生的好結果。

這些老人之所以找到金恩京，是因為他們距離死亡已經很近了。在金恩京看來，真正的養老就是要讓沒有多少未來的老人們保持生的欲望，而不是坐等死亡的到來。既然是過正常的生活，老人們就不能整天悶在屋里。

金恩京給每位老人安排的照護人員，都會身著便裝，以“兒女”的名義，推著他們在客廳、餐廳和樓下找人嘮家常、聊愛好。“老李頭，你家小孫子快結婚了吧？”“王姐，給大家唱一段豫劇《打金枝》唄！”這些看似有一搭沒一搭的聊天，對認知癥老人來說，卻是一種非常好的交流方式。

2020年11月10日，這家養老院成立了海馬記憶工房，它也成為康語軒實踐“溫和照護”理念的重要場所。金恩京作為記憶工房的創始人，一開始選擇讓老人們無聊時做做針線活兒之類的手工，因為程序性記憶可以在認知癥老人的大腦中保留很久。

當時，團隊成員有各種顧慮：老人們能溝通嗎？能安靜地坐下來做針線活兒嗎？這對他們來說是不是太難了？但在金恩京的科學管理下，在志愿者和家人的陪伴和幫助下，記憶工房內的活動開展得熱鬧而有序。

爺爺奶奶們創作出了一個又一個令人贊嘆的書法、油畫、手工作品，甚至還將作品銷售獲得的款項捐給希望小學。他們還可以通過賺“工分”來換取在養老院通用的代金券，再到養老公寓內的小超市、跳蚤市場、咖啡館購買喜歡的東西。

這也讓認知癥老人們向外界證明：他們依然是社會的一部分，依然可以幫助別人。

2024年，金恩京又在北京房山區建立了一家養老公寓。她特意選擇了一個金融園區，旁邊就是年輕人的辦公樓。她在養老公寓大廳的一樓開設了公開的咖啡館和小酒吧，旨在吸引年輕人前來與這里的老年人共享一方天地。閑暇時光，老人們也會坐在咖啡廳喝杯飲品，和來往的客人們講講自己年輕時的故事。

在金恩京看來，這里是家，也是一個小社會。這里有來來往往的家屬和志愿者、有手勤眼快的護理員、有關注認知癥的社會熱心人士、有實踐藝術療愈的大學生。所有的能量注入于此，改變了人們對養老院的刻板印象，讓一群特殊的老年人煥發了新的生命力！

十多年來，金恩京團隊通過給予認知癥老人專業的照護，改變了許多認知癥老人的晚年生活。在康語軒，時刻都能看到工作人員在陪老人散步、聊天、跳舞、做手工……他們在用心呵護老人被時間困住的記憶。

“沒有人能躲過衰老，我們現在的努力，也是在為未來的自己創造更多的福祉和更體面的生活。”金恩京說，她愿意把余生奉獻給為這個特殊群體服務的養老事業，讓認知癥老人活得快樂、有尊嚴。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com