城里的月亮，鄉下的月光

城里的月亮和鄉下的月亮是一個月亮。

月光一小撮照進了城里，大多半留在了鄉下。城里的月亮，被路燈和霓虹燈遮掩了光輝，顯得低調而卑微。月亮照在鄉下，純凈、清明。農人抬頭仰望，圓缺盈虧，掰著指頭算日子，虔誠，一絲不茍。

城里的日子過得匆忙，忙得只剩趕路，街上疾馳的汽車，街旁匆匆的行人，穿行于城市底下的地鐵……人們奔波在樓與樓之間。天空被高樓切成不規則的方塊，方塊太小，容不下月亮。

鄉下的日子過得清苦，亦清閑。地寬展，種子埋進地里，收成就交給了季節。幾度月圓，季節輪回，滿倉喜悅，五谷豐登。天也寬展，白天屬于太陽，夜晚屬于星星。星星和月亮是朋友，會分享一些夜晚給月亮，自己甘愿當配角。星星和月亮都喜歡寧靜，寧靜的夜晚，鄉下人偶爾感到孤單。

城里的夜晚是屬于燈光的，流光溢彩的燈火，徹夜通明，向星星耀武揚威，更沒有月亮什么事情。燈光喜歡熱鬧，各種機器跟著鬧，攪得人心浮躁，生活也被燈光安排得滿滿當當，幾乎無法停歇。停下來，人時常感到空虛。

有時候，城里的月亮和鄉下的月亮又不是一個月亮。

城里的月亮是現代的月亮，它是一個名詞，是一個符號，出現在屏幕上，出現在書本上，出現在小孩的畫本上，抽象，模糊。城里月亮的月光穿透不了建材森林，以及嚴實的薄窗紗，上下兩乾坤，里外兩世界。城里的月亮孤獨地懸在天上——孤獨地升，孤獨地落。

鄉下的月亮還是千年前的那個月亮，澄明，遼遠。月光照亮農家小院，投進木格子窗，灑在一個人的臉頰，也灑向李白的床前，灑上東坡的小舟，灑滿清照的西樓……能聽到長安的搗衣聲，能聽到二十四橋的吹簫聲，還能隱隱聽到寒山寺的鐘聲……這一切，仿佛就在鄰村，仿佛發生在今夜。

城里的是月亮，鄉下的是月光。（摘自《思維與智慧》2025 年第9 期仰高/文）