詩人之諾

說到履行諾言，悲壯的故事見于《莊子》：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”再看現代，20 世紀50 年代起，臺灣活躍著一群卓有成就的詩人，吳望堯和黃用都是《藍星》詩刊的中堅分子。最近有人在網上發文，揭出一樁饒有趣味的陳年軼事：1960 年，年輕的吳望堯與黃用都打算出國闖蕩。有一天，兩人在余光中家談好，在一張紙鈔上簽下承諾：10 年后的1970 年5 月12日中午12 點，在巴黎埃菲爾鐵塔最頂層見面。

到了1970 年3 月，在越南辦化工企業生產肥皂的吳望堯開始辦出國手續。他太太問緣由，他說起與黃用的約定。太太罵他是傻瓜，他則回答說：說話要算數。于是，他從西貢起飛到巴黎，準時趕到埃菲爾鐵塔頂端，等候黃用，并拍照為證。

且設想，如果兩位已到中年的詩人，果真同一天午前抵達巴黎的戰神廣場，要么爬1711 級樓梯，要么付錢坐電梯，登上埃菲爾鐵塔頂層，將是怎樣的狂歡！是緊緊擁抱，輪流摟著腰轉圈，還是矜持地握手，一個得意地說：“哈哈，咱們說得到做得到！”然后，俯瞰巴黎全景，攝取塞納河的波光？詩人豈能無詩，若“斗”個天昏地暗則更妙，當年常常刊登他們詩作的《藍星》詩刊必為“神奇之約”開專輯，新詩史留下佳話自不待言。

可惜，黃用先生沒有履約。且以常理將舊事推演一次。吳望堯是務實的企業董事長，倘若手握一張10 年前的訂單，列明現在發貨，他事先會不和對方聯系，予以確認嗎？ 20 世紀60 年代已有電話、電報，更不必說書信。然而他什么也不做，徑自前往，可能嗎？

想起被人炒了無數遍的典故“雪夜訪戴”，王子猷在大雪夜失眠，起而喝酒，看雪，詠左思的《招隱詩》，不過癮，便乘小船去訪戴安道。天亮時抵達戴府前，偏不進去，立刻往回走。“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”這就是王子猷的理由——要的僅是“訪”而已。

如此類推，詩人吳望堯所干的只是“ 履行”，而不是“見”。若黃用前來，固然好極；不來也無所謂，他好歹完成了。行前不張揚，始終沒有制造驚奇的用意。反過來，彼此約好，按部就班而去，先一起入住旅館，再聯袂登塔，甚而帶上電臺的節目制作組，按腳本做一遍，熱鬧是熱鬧，但失諸俗氣。

湊巧得很，這一軼事近來在網上輾轉傳開以后，已到晚年的本尊黃用先生也看到了。他寫了這一帖子：“本來不想拆穿這美麗的傳說，但真相有些不同。與望堯確有此約，但在去巴黎之前，他和葉珊（楊牧）到圣路易看我，知道我即將去華府的國家衛生研究所工作，不能抽身赴埃菲爾塔之約了。”

這么說來，從頭至尾是兩位詩友之間好意的玩笑，不能厚責黃用“背信”。我笑了一通，然后想，“履行”本身確勝于見面，一如耕耘和收獲，奮斗和獲獎，愛人與被愛，這一類關系中，前者操之在我，后者則賴于外物。何況，若王子猷徑直敲開戴安道的家門，一起喝酒、吟詩，誠然醺然陶然，但還有資格載入《世說新語》嗎？