研求之樂

我年少時，并不喜歡讀書，在元朗的平原、沙田的山海之間嬉戲游玩，樂而忘返，甚至逃學半年之久，真可謂徜徉于山水之間，放浪形骸之外。這期間，唯一的負擔是父親要求我讀書練字，背誦古文詩詞，讀近代的文選及西方的作品。當時我喜愛的并不是這些書籍，而是武俠小說，從梁羽生到金庸的作品都看了一遍。父親認為這些作品的文字不夠雅馴，不許我看，所以我只得偷偷閱讀。至于名著如《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》等，則是父親認為值得看的好書，可以多多閱讀。

《三國演義》和《水滸傳》很快就引起我的興趣，但是讀《紅樓夢》時僅看完前幾回，就沒法繼續下去。一直到父親去世后，我才將這本書仔細地讀了一遍。由于父親早逝，家道中落，我與書中的情節產生共鳴，從而欣賞和感受到曹雪芹深入細致的文筆，絲絲入扣地將不同的人物情景逐步描寫出舊社會的一個大悲劇。四十多年來，我一有空就會看看這部偉大的著作，想象作者的胸懷和澎湃的感情，也常常想象自己在數學中如果能夠創作同樣的杰作，是如何偉大的事情。

除了中國文學外，我也讀西方的文學，例如歌德的《浮士德》。這部歌劇描述浮士德博士的苦痛，與《紅樓夢》相比，一是天才的苦痛，一是凡人的苦痛，描寫苦痛的極致，竟可以說得上是壯美的境界，足以影響人的性情。

我個人認為，感情的培養是做大學問最重要的一部分。《琴苑要錄》：“伯牙學琴于成連，三年而成，至于精神寂寞，情之專一，未能得也……伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汩沒，山林窅冥，群鳥悲號，仰天長嘆曰：‘先生將移我情。’”這一段話，我深有感觸。立志要做大學問，只不過是一剎那間事，往往感情澎湃，不能自已，就能夠將學者帶進新的境界。

就這樣，父親去世和閱讀文學，這大半年感情的波動，使我做學問的興趣忽然變得極為濃厚，再無反顧。凡人都有悲哀失敗的時候，有人發憤圖強，有人則放棄理想以終其身。四十年來我研究學問，處世為人，屢敗屢進，未曾氣餒。這種堅持的力量，當可追索到當日感情之突破。

我們幾個朋友在研究和奮斗過程中，始終不搞太抽象的數學，總愿意保留大自然的真和美。數學創作也如寫小說，總不能遠離實際。《紅樓夢》能夠扣人心弦，乃是因為這部悲劇描述出家族的腐敗、社會的不平、青春的無奈，是一個普羅眾生的問題。好的數學也應當能接觸到大自然中蕓蕓現象，才能夠深入，才能夠傳世。我自己做研究，有時也會玄思無際，下筆滔滔，過了幾個月后才知空談無益，不如學也。

我還喜歡看《史記》《漢書》。這些史書不但文筆通暢，發人深省，甚至啟發我做學問的方向。做學問的道路往往是五花八門的，走什么方向會影響學者的一生。復雜而現實的歷史和做學問有很多類似的地方，歷史人物做的正確決斷，往往能夠為學者提供一個良好的指南針。做科研雖要付出代價，但其樂無窮。先父的心愿是：“尋孔顏樂處，拓萬古心胸。”我只知自得其樂，找尋心目中宇宙的奧秘。

（摘自《我的幾何人生：丘成桐自傳》，丘成桐 史蒂夫·納迪斯 著，譯林出版社，2021年1月。本文有刪減）