天下至樂在書案

一天的工作忙碌之后，習慣翻開枕邊或者幾案上的一本書。書中仿佛儲存了大量的濃縮的歡悅因子，那些因子如同香氛蒸騰，熏散了一身的疲倦，新的世界也隨之打開。

“呼童不應自生火，待飯未來還讀書。”這是陸放翁的詩句，描寫的是愛書嗜讀的情形。設想一下，畫面中，詩人呼喚書童沒有回應，只能自己生火做飯，等待飯熟的工夫還埋頭讀書，有滋有味。

？美國作家路易斯·肖爾斯（Louis Shores）特別寫文章號召大家“每天讀書一刻鐘”；日本文藝評論家龜井勝一郎則要人一天筑起一個小時的“孤島”看看書；美國教育家杜威有言，讀書是一種探險，如探索新大陸，如征服新土地；法國作家法朗士也說過，讀書是“靈魂的壯游”，尺幅之間可見山川名勝、幽谷奇花；薄伽丘甚至說，他在書堆中，享受到了世界上“任何君王都無法感受過的無與倫比的快樂”。可見讀書這件事，古今中外有識一同。 自古而今，有多少讀書人就有多少讀書故事，寫出來，也是蠻有意思的。

孫敬、蘇秦“懸梁刺股”，匡衡 “鑿壁偷光”，車胤“囊螢夜讀”，孔子“韋編三絕”，董仲舒“垂帷閉戶”，李密“牛角掛書”，江泌“映月讀書”……這些故事里，雖有“黃金屋”“顏如玉”“千鐘粟”的世俗引誘，更多的是“開卷有益”的讀書樂趣，以及“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的忘我境界。

唐代竇威因博覽群書而被人稱為書癡；陸游以甘當書癡而自豪，他有詩云：“白頭尚作書癡在，剩乞朱黃與校讎。” 明代文人袁中郎有一晚在一本小詩集里，發(fā)現(xiàn)了一個名叫徐文長的同代無名作家時，由床上跳起，對著他的朋友呼叫起來，朋友拿過來讀了之后也叫了起來。于是兩人叫復讀，讀復叫，弄得仆人疑惑不解。讀到好書，簡直進入了癡癲的狀態(tài)。

李清照與趙明誠為讀書人樹立了一個“讀樂”的范本。易安居士在《金石錄》后序中生動敘述過他們夫婦的讀書生活：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。”享受這樣的精神愉悅，需要性情相投、聲息相通，更需要濃厚的讀書情趣和深厚的文化修養(yǎng)。？ ？ ？

沈括《夢溪筆談》載：“古人藏書，辟蠹用蕓。蕓，香草也。”古人在書中放置香草，不僅可以防蠹蟲咬蛀，還可以給書留下幽幽清香，“書香”一詞便由此而來。后來人們據(jù)此加以引申，形容讀書人有“書香氣”，而讀書人家則被稱為“書香門第”。

由這書香又想到宋人程頤有語：“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深。”有書香氣的人，讀書時若能品出書的味道來，沉湎其中，陶然忘機，怕是進入讀書的真境界了。

古代有這種真境界的還比比皆是。在唐代書法家顏真卿眼里，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。”宋代文學家黃庭堅說：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。”幾日不讀書，感覺自己簡直丑得無法見人了。清代詩人蕭掄謂認為，“人心如良苗，得養(yǎng)乃滋長。苗以泉水灌，心以理義養(yǎng)。” 身體養(yǎng)生靠五谷，靈魂滋養(yǎng)就得靠好書。晉代陶淵明對待讀書一如他的樂觀主義品格，充滿了樂趣：“鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。”與友人在一起暢談往事，一起欣賞奇文，共同分析疑難的文義，暢游學海，不亦樂乎。明代于謙有一首詩《觀書》：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”用擬人手法，將書卷比作多情的老朋友，每日從早到晚和自己形影相隨、苦樂與共，形象地盛贊讀書之妙，樂在其中。朱子說書籍對他來說，已經(jīng)“不可一日無此君”了，而且閱讀之后“胸次放開，磊落明快”，好不痛快。

讀書素來被視為一種雅事。翻閱一本好書，猶如走進一幢新房，打開一扇未知的窗戶，展現(xiàn)在面前的是藍天白云、青山綠水，讓讀書人按捺不住內(nèi)心的沖動，吸吮著新鮮的空氣，張開思想的翅膀，自由自在地馳騁翱翔。臻于此境，品讀能沒有甜滋滋的意味嗎？

可是古人讀書也有煩惱，三國時期的董遇就曾哀嘆沒時間讀書，只能利用“三余”：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余。”到了宋代，歐陽修要當官，還要寫文章，忙得不得了，“三余”無望，只好致力于“三上”：“馬上、枕上、廁上也”。由此可見，讀書這件事，都是越往后面越?jīng)]時間的。所以清代文人張潮在《幽夢影》中說：“有工夫讀書，謂之福。”

人走出校門后，為謀生終日忙碌，那時你才意識到，有時間、有精力、有心境，自由自在地讀書，確實是很幸福的事。學生可能感覺不到這一點，還埋怨老師布置那么多“必讀書”，實在“不人道”。確實，有時讀書也很艱難，但讀書苦樂相生，既有挑戰(zhàn)性，又充滿趣味和實效。古往今來，好書總是人們最好的朋友，它絕不會在患難時背棄你，它對你永遠是那樣親切：年輕的時候，它教導你，使你從中得到樂趣；年紀大了，它又時時安慰你，鼓舞你。

前不久看到網(wǎng)友說的一句話：“不翻書，生活就會給你翻臉。”頗有感觸。是的，一個人的力量總是有限的，不讀書，就少了深度學習的機會，就會少了對生活的思考，少了生活的智慧與藝術，生活就會對我們“翻臉”。

？作家馮驥才寫過一篇《摸書》的散文，講述了一位名叫莫拉的老婦人嗜書如命的故事。莫拉對作家說：“世界上所有的一切都在書里。”又說：“我收藏了4000多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。”她常常情不自禁地摸書，“摸一摸就很美、很滿足了。”她已去世的丈夫是個“書蟲”，終日待在書房里，除了讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。莫拉藏書及摸書的嗜好，很大程度上是受到丈夫的影響。她幸福地回憶，“他像醉漢泡在酒缸里，那才叫真醉了呢！”

歐陽修曾由衷地發(fā)出感慨，“至哉天下樂，終日在幾案。”因書而樂，因書而醉，這是怎樣的歡愉呢？

飆搏萬里：歷史學博士，出版作品《中國高古石獅鑒賞》《遇見·古雅》等。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com