鏡中

畫展開幕式尚未結束，他跟策展人老廢打了招呼，先行告別熱鬧的人群，回到被一片茂竹環繞的老宅。他是一個畫家，拿過國際大獎，在家鄉聲名大噪。區政府修繕好他家老宅，請他回來辦展，也是造勢地方文旅發展。出國的飛機上，他認定自己不會再回來，可收到白墻青瓦曲徑通幽的老宅院照片后，想念變成了一團烈焰。老宅掛牌為他的工作室，上個月末的夜里，一場過境颶風掰斷了十幾根竹子，現在它們決絕地垂落下來，幸好院墻砌得高，擋去斷竹的重力，化了屋頂之災。他讓工人暫時別動，既然沒有殃及房子，就保留這個自然狀態，況且斷竹的枝葉給屋頂添了幾分裝飾性。夜晚他在屋里能聽到竹葉婆娑，像是地上的人語得到天空的回應。

他從下午習慣性的瞌睡中醒來，天色微暗，桌上擺著一件物品，省博物館的人送來的，一尊深青色的云紋罍。來人稱這是館藏復制品，也算是對他父親的一份紀念。他推開大轉椅，把桌子上的顏料、畫筆、畫框和閑雜物件，一股腦兒地掀落地上。這張畫桌，既是房子里凌亂的中心，也是朋友眼中的裝置藝術，桌上墊了一塊顏料涂抹其上且已干枯的灰色毛氈，如同一幅不斷生變的馬蒂斯畫作，這些都是老廢幫著保留下來的。現在桌上擺放著的只剩下了那件復制的罍。

“這是一個什么東西？”他看著男孩從對面的鏡墻里走出來，好奇地問道。

“青銅罍。”他邊回答邊打量。男孩瘦得像張紙，先是盯著他的臉，然后掉轉身，徑直走到桌邊，從上往下去看那器物，小口，廣肩，深腹。他走到男孩身后想去摸他的頭，或者是想抱抱他，但手被甩脫了。

“它身上刻的什么？”男孩站到桌子另一側，皺眉看著這器物，眼神里盛滿沉思。

他覺得滑稽，手順勢在空中騰挪，落在接近青銅罍身體的地方，不知該不該落下，又落在何處。當他仿佛碰觸到那些紋飾時，手劇烈地抖動起來。他說，這些是獸面紋，另一些是夔紋，兩邊的是云彩紋和連珠紋，每一種花紋都有不同的名字。

“它是從哪里來的？”男孩接著問。

這是一個很迂回的問題，他左右俯察，緊鎖眉頭，一會兒神色緩緩舒展，但最終也沒有給出答案。

男孩似乎從未離開過這間屋子。他回國后的這段日子，雨沒有斷欠，特別是其中一場足足下了一整天。從窗口望出去，紫霧般的天色，裹在雨霧之中，撕成一根根細長的灰絲帶。男孩在雨天格外坐立不安，趴到窗臺上，額頭頂著玻璃，嘴里哈氣，又焦急地喊他，說水要將房子淹沒了。他沒搭理男孩，看著暗澀的天光，從地上一步步挪移到墻上。暴戾的雨聲仿佛抽打著他，這些年它們其實一直在陪伴他。

他在國外居住的城市沒下過這么長時間的雨。是啊，許多時候，他在醒來那一刻總有身在異度空間的焦慮，要很久才會從心里消散。

父親離世后，他喜歡在雨天畫畫，落雨像是他平時的流淚，淚水從身體放空后的力量，會改變手中畫筆在畫布上的軌跡。還有一只神秘的手捉著他的筆，他癡醉于這樣的感覺。天晴的時候，父親的朋友喊他去鐵路線的野地里“撈寶”。那是一大片被挖過許多年的地方，傳說是楚漢古墓葬群，有的坑已經挖下去幾十米深，除了一些石塊磚塊和破碎得沒有形狀的陶片，實在是沒什么能挖出來的了。二十年前，或者更早之前，那里倒是有些寶貝的。省博展陳了一尊繩絡紋罍，他中學時跟著學校的參觀隊伍去看過，擺在展廳中間的罍是絳黑的，上面的紋路像窗格子，底部長了幾塊綠斑，不用多想，必是有了年份的銅銹。

在成名前，他常有一群扎堆古玩的朋友來家里聊天，他們有的是父親的故交，也有幾位自以為是的人，口若懸河地說著文物的入手與流散，不同年代物件紋飾的差異，鑒別者的眼力。某一天，不知誰突然神秘地說起，業界某位知名的年長者（他的記憶中此人當過最早的博物館館長），把從墓穴里挖出來的好幾十件古代東西，藏在臥室當寶貝，被查出了放射性癌，沒到一月就死了。他們著重強調，是貪污私藏文物被自己嚇死的，也是早該死的。

他聽后發出一聲惋惜，心中頗有些對命運的冷笑，然后保持沉默。父親在家也不會接他們的任何話，還跟他嘀咕過一句，自己沒有過這些朋友。父親走了，那些人也走了，男孩就跑了出來，問他關于時間的概念。“什么是古代東西？”他說就是過去。“什么是過去？”他心神也跟那些人跑了，不知如何言對。談論到從地底下挖出來的東西，男孩問：“為什么要挖呢？”男孩說他害怕墓地，媽媽死去后，舅舅把她的骨灰盒放在一個圓肚肚的罐子里，埋在了地下，他們不會把媽媽給挖沒了吧。

他理解男孩的心情，不愿經歷第二次失去媽媽的悲傷，卻想到自己母親離世時，父親并沒有出現在下葬的現場，說是按照老家的習俗，父親不應該在這場合出現，因為他還會有新的妻子和生活。

父親并沒有組建新的家庭，但在家的日子很短暫。他雖是館里少數的專家，但并沒有崗位，很長的年頭里只能靠邊站。館長的說法是，變質發霉的人，專業才干都是有破壞性的。等到風向變后的幾年，國家的基礎建設發力，鐵路公路的施工隊伍所到之處，轟隆之聲不絕于耳，常會有挖掘文物的消息傳來。父親已被正名，但館長仍舊讓他流浪。父親在夜里或清早接到電話指令，就胡亂塞給他幾張錢，或者托付給鄰居，然后拎上幾件換洗衣物塞進黑色旅行袋就出發了。他家老宅搬進了三家人，嘴雜事多，不缺吵鬧。他向來寡言少語，小時候一度讓外人誤解他是個喜歡涂鴉的啞巴。有一家的女人在派出所當戶籍警，會把終日坐在畫板前的他叫到家里吃飯。別的時候會來一個叫老廢的人，自稱當過父親的徒弟，買菜下廚，雞蛋炒得香噴噴的。看著小餐桌上飯菜，他的眼睛是濕潤的，淚水落在米飯上，是甜味的。

此前，父親被安排去廢舊物資收購站，這類工作組織上叫作業務鍛煉，收集流散文物，外人說是撿寶，何時撿到寶何時就回單位。郊區那一排低矮而潮濕的倉庫里，堆滿了雞鴨毛、橘子皮、廢電池、肉骨頭、破棉絮、布角料、碎玻璃，受待見的是長短發辮、牙膏皮、日光燈管，還有各款舊書報、破銅爛鐵擺在進門處。他把日常攢下來的牙膏皮交給父親，那時的牙膏皮多是用鋁、錫、鉛等金屬材料制成，一支牙膏皮沒多少分量，但攢多了也能賣幾角零用錢。有時候，搖搖響響的大卡車倒進空倉庫，父親混在幾個工人隊伍里，提醒他們手腳輕一些，把不知從哪里收集來的廢品往空地上掀。灰塵和噪音，短時間里就長成了父親臉上的皺紋，每次回來，他會發現父親除了眼睛有幾分清澈，渾身都是又臭又臟。

有一天傍晚，父親回家，臉上蒙了厚厚一層灰，他在洗水池旁邊拾掇了自己好久，然后帶他去了家門口的小餐館。父親破例要了一瓶竹葉青，打開瓶蓋，倒出來的那一瞬間，他聞到了一種微甜而略帶藥香的氣味。這種味道伴隨過他好多年，他在后來喝過的各種白酒里再沒聞到過這迷人的氣味。父親喜滋滋喝過幾杯酒后，臉上的皺紋也跟著一起展開了，然后很神秘地說起中午在廢品堆里發現的一件寶貝，罍。他問，什么是罍？父親描述這件青銅罍的顏色，孔雀藍，又比畫著罍的樣子，上半身是一條管雨的夔龍，下半截盤著一條腹部半環蜷曲的蛇，蛇頭對著一只跳躍的青蛙，有點遺憾的是，蛇的尾部殘缺了，聽說是被當地農民一鋤頭下去，電光石火，蛇尾從此就消失了。他當時還小，不明白父親當作寶貝的罍有什么好，后來才知道那是一件祈雨的祭酒器。

父親醉醺醺地回到家，睡著了卻整夜在念叨著兩個字：寶貝。寶貝！第二天清早，他攔住了要出門的父親，懇求帶他去看那件罍。父親面露難色，解釋說，寶貝已經送到館里鎖起來了，沒有館長的同意，誰都不能再接近它。館長特別不好打交道，算得上是父親的敵人，他知道這層利害關系，臉上便充滿失望和不悅。父親走出家門幾步，又回過頭向他招了招手，見他不動，就返身走過來俯到他耳邊說，如果確認為商代的，那就是國家級的文物。父親的欣喜語氣中夾雜著戰栗不安，又答應了日后會把這件罍拍照下來送給他。

那段“業務鍛煉”的日子結束了，僅憑發現青銅罍這一件文物，父親可算作將功抵罪之人，盡管他從來不認可此前被定下的莫須有罪名。館長也再沒與他做任何解釋，就把他趕到了那些鐵路、公路和水流旁的工地上，意思是既然當專家就要最大限度地發揮特長，到大地之上撿更多重要的寶貝。

差不多過了兩個月，父親果真帶回了“青銅罍”，當然他沒那個能耐，只是帶回了一張畫。父親有些羞愧地對他說，館長不允許照片流傳出去，就憑記憶一點一滴地畫了下來。父親說他的眼睛就是照相機，他有些不以為然，但站在那張長寬約一米的大卡紙面前時，他驚呆了。他沒想到父親的畫功會這么好，有的地方顏料色雖洇浸開，但那浮凸起來的龍、蛇身上的紋路，細節一絲不茍，殘缺的蛇尾也被修復了。那細膩的筆觸絲毫不比他從美術老師家中見到的幾幅名家工筆畫差，尤其是青綠色的罍身，像一團跳躍的光球，從高空砸落到地板上，發出心臟般有力的震動。顏色也是能發出聲音的，這是他從考古的父親這里上的第一堂美術課。

他從這幅畫里，仿佛知道了老師說的天賦的來處。因為這被看見的天賦，他不斷地被幾位美術老師“推”出門外。老師們教了他一段時間后就會與他說，你進步得太快了，我的本事已經不能再教你，得把你送到更好的老師那里。他就懵懂地跟在這位老師身后，走進了新老師的家中。那些老師的家都很凌亂，擺著畫框、顏料，畫好和未畫完的畫，更多的是擺著酒瓶、煙灰缸和打開沒吃完的過期食物，都隨意地攤放在地上、桌子上和窗臺上。他十三歲那年，三位教過他畫畫的老師，幫他在工人文化宮舉辦了一次畫展。從此，他被迫成為行走江湖學藝的孩子，要去尋找屬于他的一代宗師。

在國外他也時常回想起兒時的這段經歷，心潮仍舊激動起伏。父親出門，世界掉進一片冷寂，他就成了一個被遺棄者。他的世界，剩下的只有素描板和畫布，那些惶恐群蜂般飛轉，他看到對面墻上，掛著父親畫的青銅罍。罍也在注視著他，似乎還有一雙躲在罍身體里的眼睛，也在默然地看著他。當他習慣了這種被注視后，他的惶恐意外地消遁了，孤獨也從落筆的顏色里散開。

父親的政策落實，鄰居陸續搬走了，戶籍警阿姨離開前，把新蒸熟的饅頭放進清理干凈的碗櫥，空屋子經過她的收拾，變得明亮。她有些不舍地離開，嘴唇咬出火焰般的鮮紅，終究什么話也沒說出。他那時沒有猜想過成年人的情感，只是因為一個女人的熱情，總有種雜亂的積壓感。騰空的屋子變得冰冷起來，父親大方地把最大的一間廂房給他做了畫室。很多年里，屋里那一整面墻，沒有釘上畫氈，也沒有擺掛他的畫作，像一棵光禿禿的樹。他想過把父親畫的罍簡單裝在框里釘上去，但墻離他的畫架太遠，他必須把罍擺在眼前的地方，心里才會踏實，就像站著一位厲害的老師在身邊指導他落下每一次筆觸。屋里的布局多少年就這樣沒有改變過。有一天，他去舊貨市場，發現角落擺了一塊足有四米長三米高的鏡子，應該是從哪個舞廳拆下來賣的，藍色邊框的鏡面上落滿灰塵，不知被誰涂抹出一個孩子的模糊形狀。他問價格，竟然很便宜，就買下來并請人搬回家釘在了墻上。成名出國前，夜深人靜的時候，他會坐在那把棕色皮質的大轉椅上，看著鏡墻發呆，困乏地沉沉睡去，似乎夢中隨時要畫出一幅驚世駭俗的畫作。

男孩是某天早晨從鏡子里掙脫出來的，跑到他面前，給他看手心里小心翼翼握著的一只蝸牛。他一聲不吭，目光嚴厲，男孩轉頭看看鏡子里的石英鐘，短的時針微微上翹。男孩把蝸牛輕輕放到桌角上，走到了畫布前，拿起筆蘸好顏色，卻無從落筆。他竊笑地看著男孩到底能夠能堅持多久。他們僵持著，仿佛時間凝固，只有越過院墻的竹枝在一陣風吹來時，打破院子里的寧靜。

更多的時候他陷入沉思，或者看著男孩畫屋里的靜物。椅子、石像、窗臺上的綠植、過期的飲料瓶，父親從外帶回來的畫冊，老師過去送他臨摹的照片和招貼畫，有的男孩已經畫過不下十遍，畫得相當逼真，但他過一段時間會偷偷地撕掉那些畫作，仿佛從來沒有畫過它們。當再沒有東西可畫的時候，男孩開始畫鏡中折疊的一切，包括他自己。

有一段時間，父親出門了大半年，他突然不再畫畫，很久都沒拿起畫筆，或者更準確地說，他失去了靈感。幾位來過家中的父親的朋友帶他逛了幾次廟前街。廟前街靠在文廟邊上，整條街都是賣古玩的，上午店戶緊閉，下午才零星有人進出，傍晚時突然有不知從哪里鉆出來的人。一切都顯得很鬼魅，沒有什么人吆喝，完全不像一條市場街。淘古玩和賣古玩的人，身份是交混的，想做生意的時候，就掏出兜里的手電筒，照著對方從懷里取出或捏在手中的物件，或者半蹲在地上細細挑選。這像極了一幕舞臺劇，光束從空中打下來，那些面相各異的人開始表演。父親說過，廟前街上哪有真東西，那些來家里的朋友是想請他去鑒寶，父親不去，朋友們費盡口舌，他仍然搖頭。

那個自稱老廢的人，年紀并不大，三十多歲，長相顯老，一條腿是瘸的，像鋸短了一截。但精氣神是很外溢的那種，仿佛要不是因為瘸腿，上躥下跳一點問題也沒有。老廢做過畫家的夢，對他的畫看出點門道，鼓勵過幾句，讓人有些好感。老廢有天和他瞎聊，說：“記得不，我年輕時找你爸學藝，被拒了。”他搖頭，又聽對方說：“你那時還小，記不得也正常。”他確信沒從腦子里勾連起點關于老廢的印象，或者說之前來家里的時候他的腿是健全的，兩三年不見變了個人，怪不得他沒認出來。來了幾趟，他們攢了點交情，老廢說起自己去挖寶的經歷，感慨早年那些刺激的歲月，古墓探險，學藝走了歪道，甚至差點丟了性命，成了一個廢物。老廢當著很多人的面自嘲綽號的由來，大家都笑，只有他不笑。

父親從沒講過出手救下老廢的經歷，錯誤的生活不值一提，也過不正確，這是他的性格。老廢上了心，念父親的恩，尤其父親出事后，喪儀都是他幫著張羅的。老廢不多事，該辦的儀式也都有了。他像個木偶，聽憑調擺，館里來的人并不多，自報家門與他握手的那些面孔看起來都是同一張陌生的臉。塌方事故傳出來很多別的版本，有的傳他父親是畏罪自殺，因為暗地倒賣文物的交易被舉報了；有的說是被一造假團伙買通，偷梁換柱，館藏里多數是贗品；也有更離譜的，說挖了太多古墓，老頭老太們陰魂不安，發怒懲罰，開了殺戒。

老廢告訴他流言最后都會被風吹散，千萬不能在心頭沾落一點塵埃。入土為安的父親，就像是又出了一次遠門，悄無聲響地離家。老廢站在畫架前，看著墻上的罍，腿腳筆直，身形板正，看不出半點異樣。“你父親是個好人，要從他的勇敢與正直說起。”老廢唏噓著。他的眼睛潮濕了，老廢則開始平靜地回憶那個與死神擦肩而過的夜晚。

“之前我就是個廝混在盜墓者中‘倒斗’的手藝人。”老廢的語氣里沒有惋惜，也沒有沸騰。他說他因為身手敏捷，長得瘦削，下墓穴的土挖空，他就會先下去摸明器。有那么一兩次成功得手后，他會動腦筋，業余時間到博物館聽講解，經常喬裝打扮跟在父親身后，不讓人識破，時間長了，他也儼然成了考古專家，對這一帶的墓葬方位和墓中物件的分布有了心得。這些是有講究的，玉器、印章，或者銅鏡、兵器，怎么擺，擺在哪里，說得八九不離十。圈里有點名氣，有次被外地來的一伙人請去了，給的錢多，動了心。墓頂鑿穴忙了幾天，到了夜里吊他下去，碰到白膏泥。他用隨身帶的鐵鑿鑿開棺槨，用衣袖捂了捂鼻子，讓那棺槨里的氣體先放一放。這種氣體見不得火，遇火會爆炸。手一伸進去就知道有戲了，說話太過熱切了。樂極生悲，他把十幾件大大小小的明器遞上去，遞到后面心里突然感覺不對，但來不及了。外地人狠，看東西遞得差不多了，把細鏟子扎向他的胸口，幸好他靈活地轉身，銳利的鏟尖刺中小腿，他倒在棺槨上，看著頭頂洞口的光，像被打碎的玻璃。一筐筐的堆土如黑色的冰雹落下，砸在身體上。他一手用力地按著腿上的傷口，另一只手揮開撞擊臉部的泥土。泥土都是血腥味，他快窒息了，暈眩中以為自己已經踏上死亡的旅途，有那么長短幾聲，似是死神在叫喚。

他與老廢提了兩次，想去父親挖掘工作中塌方的事發地看看。他心中存疑，但也無能為力。老廢先是推脫：“新的開掘早已完成，找不到任何塌方的痕跡。”他說：“那就當是夜游，我枯竭得很，不想畫了。”老廢安慰他：“你要接受人世間的離別，遲早都會經歷一遭。”他頭緒萬千，便沒有說話，心里傷痛被戳中，其實從母親離開后，他非常害怕死別，可從不敢與人說起。

有天晚上老廢開了輛墨綠色的皮卡，轟隆隆地帶上他出了城。他們到了湖濱鐵路線，在不能越過的鐵軌旁下了車，從皮卡的大尾廂取出兩支電筒和不知從哪里尋來的細木棍。他們先是沿著鐵軌朝前走了很長的一段距離，在一列火車經過前跨過鐵軌，又走了一段，到了與過鹿坪接壤的地方，他在草白色的天光下看到一些拱起來的土堆。遠遠看去，數十個土堆連綿起伏，他第一次有了觸目驚心之感，不敢想象父親曾在這樣的地方工作過。

早年修這條京廣線鐵路時，堤垸內的墳都遷了，連雜草覆蓋的荒冢也被冒領。冒領者多是附近的村民，把別處拾到的幾塊碎骨、骷髏頭，裝在黑色的袋子里，送到鐵路倉庫登記，后來找不到荒冢了，有人就偽造假的墳。挖出來的土堆在一旁，一個土堆旁埋著一個深坑。老廢嘆氣，說現在的人越來越惡，很早的盜掘者會把封土還原，甚至重新移上草木，恢復原貌，不讓人發現，行內人稱“摸金有道，不驚神魂”。

他們走過一個深坑，他以為沒有人，突然聽到坑里有說話聲，心中驚起一陣駭浪。老廢像沒事人，走過去，手電筒朝坑里四處照了照，他走過去，看到里面的人連頭也不抬看一眼。他在電筒光的掃描中看到，墓已經被挖開，棺木早腐爛成幾塊碎木片，三個男子手持半米長的細鐵釬，不知在泥土里挑看著什么東西。老廢說，這邊村莊住的人，祖上有的是從平江那邊過來的淘金客。他聽說過那個叫黃金洞的地方，發現金礦后，這么些年過去，相鄰的兩座山快被挖空了。

坑里的男子戴了紗巾，并不是怕被人認出，而是用來遮遮尸腐氣。看來他們并沒有什么大的收獲，老廢跟他耳語，這個墳堆早被撿過幾輪了，想要再有收獲，比登天還難。一個年紀大的男子挑開一塊木碎片，磕碰到另一個人的腳踝上，那人疼得喊叫起來，另兩人卻哈哈大笑。

年紀大的看了一眼老廢，故意說：“警察也不來管這里了？”

年輕點的大聲說：“我們怕什么，他們倒是怕我們去了，管不了飯，聽說現在每個所都經費緊張。”

“管不管隨他們，我這把年紀，也不在乎了。”年紀大的停下翻撿，騰出一只手揉了揉腰，又斜抬起頭問半蹲下來的老廢說，“我是不是哪里看到過你？你是博物館的人吧，要不要收點東西？”見老廢沒回話，對方接著說，“我家里有，你肯定會感興趣。”

老廢踱了幾步，走到另一側才說：“別費力氣挖了，什么都沒有嘛。”坑里的人鎮住了，都停下手來，瞪著眼看向他。他們都不想戳穿的真相，讓人很敗興地說出來，倒沒意思了。老廢點了根煙，把手電筒照在其中一直沒吭聲的矮個子臉上，示意他下巴有臟東西。同伙也看到了，撲哧笑起來。矮個子有些慌亂，騰出一只手胡亂擦了擦臉，左右望了眼同伙，說：“不是別的，墻灰，家里帶出來的，走得急。”

矮個子爬上來，向老廢討了根煙，說：“九龜山墓葬的事聽說了不？”老廢不語，把火遞過去，火光照亮他的臉，皮膚黑，胡楂像野地的一片雜草。矮個子吸了口煙，用手搭出一個拱門，說：“有幾個新東西，聽說那罍的紋路漂亮，是老家伙。”

老廢不屑地說：“做夢吧，這沿線的古墓早遭人挖完了。”

矮個子還想爭辯，提議今晚就去九龜山走一走。他同伙的興致也上來了，年紀大的鼓動說：“去吧，反正出了門，不打空轉身。”老廢側過頭問他想不想去九龜山，他點了點頭。

夜霧半浮，將要橫穿的村子叫過鹿坪。村里房屋零落，燈光更零落。他看到一條灰白的紗帶在飄動，不知是霧還是那條伸向村外的村道。機敏的狗聽到他們的腳步聲，突然吠叫，連鎖反應，幾條狗在不同方向吠起來。矮個子說他做過偷狗的事，聽叫聲就知道狗的重量，聲尖的瘦，十斤左右，低沉的重，二十多斤不止。路過一口水塘，三面長的草高密，一面稀疏，水面有粼光，也有大魚吐泡聲，挨著水塘的田溝，發出嘩啦啦的大聲的流水響。應該是快出村要上山路了，一個全身遮得嚴實的人突然從棵大樟樹后面閃出來，把他們嚇了一跳，幸好那人頭上的礦燈帽亮起來了，他這才看清，這是一個鄉下捕鳥人，手上拿著的一竿網罩，背上是一個拱得高高的背簍，站在沒膝的花叢里，鬼魂般移動著腳步。

矮個子罵了句臟話，斥責道：“快把老子嚇死了，你找到么子冇？”

捕鳥人也不抬頭，慢散散地說最近這一片常有野雞出沒，今天運氣背，沒碰到。又問道：“這么晚，你們上山，還挖什么挖，都挖空了，再說了，你們不怕鬼？”

矮個子愣了愣，望了老廢一眼，大家都有些緊張了，像是真有鬼會出現。年紀大的說：“人怕鬼三分，鬼怕人七分，不想就不會怕。”突然間，夜色濃密了些，風聲收緊了身，發出低嗚似的吞咽，天光也黯淡了許多。他從遠處看到山巒只有一重，削壁峋巖，走近后，才發現山是層巒疊嶂，崔崔嵬嵬，那些明暗交接的地方，像苦大仇深者臉上的褶皺，但在另一瞬間，又似是隨時會飛起來的鳥折起來的翅膀。

遇到捕鳥人后，他們決定歇一歇，就坐在一塊短石碑旁。石碑上寫的字有些模糊，老廢說認出來了，寫的是“古云今雨，漱石枕流”幾個字。他們說過鹿坪周邊常常挖出古物，過去修屋腳、挖泥塘、開河道、采石頭，轟隆隆挖過去，有一陣子，傳說上面要來村里把家家藏著的銅鏡、銅劍之類的銅器都沒收了，于是廟前街一下多了很多過鹿坪流散的東西。最多的是那銅鏡，據說這又名風銅的東西比金子還貴重，能避雷電，也可使尸體不腐。但銅鏡流散后就不值錢了，好東西多了，貶值得厲害。鐵路剛修的年頭，推土機推開路基上的地表土，遇到雨天，有的地段就下陷，墓坑暴露出來，村民不顧沾一身泥漿，跳進坑里淘古，真有人撿了金銀玉器。聽到風聲，外面的人結群進村，和村民發生了幾次上規模的械斗，驚動了公安，為首者和打傷人的村民被抓了十幾個關了監獄。好東西撿完了，文管所博物館的才接到通知趕過來，現場封鎖，施工也停了，但剩下的多是些破損的陶和罐。

老廢問：“你們是哪個地界的？”

矮個子鼻孔里嗤了一聲，說：“我們是渭洞那邊來的。”老廢接著問：“哪個屋場的？”矮個子說：“你莫非去過我們那邊？”老廢不回答，卻與他說起文物販子組織盜挖的方式，先用洛陽鏟在封土上打個孔，炸藥灌進去，輕而易舉就把封土炸開，省了很多事。年紀大的雙手抖了抖衣，說：“早看出來，你是個里手。冒昧問一句，你這腳怎么了？像一個人。”

矮個子聽了則在一旁嘟囔，販子哪會出面干這臟活，天天住在賓館里，自顧自享受快活，下面的人什么也干，只要給錢，公安抓了也沒事，蹲幾天，老板就托人送禮，不收禮的就打電話過去，對他們的家人點名道姓，很快人就被放出來了。年輕點的說他有點倒霉，以前去炸墓，被人報警后，抓進了看守所，十幾個人關一間，有個牢頭變態，新去的人都必須脫掉褲子，大冬天，快冷麻了。還想說幾句，他的頭就被年紀大點的狠狠地打了一下。

老廢說：“那出來了你們還干？”矮個子說：“干熟悉的活，不干又沒別的事，老板你支支招？”

老廢說：“你們不如去老家那邊，開山鑿石學點手藝。”三個人就笑，年輕點的頭擺得能刮起風，說這是支昏招，他倒是想去陜西，沒路費，聽說寶雞那地方，隨便走到哪里摔一跤，牙齒都要磕到文物，盜墓挖出來的多了，查禁的公安煩了，為了防止人倒賣，居然把那些陶陶罐罐給砸碎，真是些敗家子。

捕鳥人不知何時從蔓草雜樹中不見了，周圍沒了晃動的光影，細瘦的意楊站得齊整，吠叫的狗也閉了嘴，偶爾有點點火光在半空中一沉一浮，一會兒就飄遠不見了，九龜山陷入一片巨大的沉靜中。老廢靠攏到他身邊說：“當初不是遇到你父親，我也許像他們一樣，成了黑夜里的走獸。”

“你們乘坐的車，一直是老廢駕駛的。”

“不對，老廢的腳是瘸的，走路一高一低，沒法開車。”

“在你的眼前飄過磷火，不會忘了吧？”

“夜里亮晃晃的，狗叫得兇巴巴的，心一卡一頓，這個也忘啦？”

那個夜晚是假的。這是他后來回憶時莫名冒出的念頭。男孩和他爭論夜里發生過的一切，告知許多他逐漸遺忘的細節，他像一只幾乎飄遠消失不見的風箏，始終又被線牽扯著，悠悠晃晃地拉回到地面。

從九龜山回來，老廢消失了一段日子。他卻在那些天無故生了一場病。鼻孔里總能聞到一股深坑散發的陰氣，渾身乏力到連骨頭也是酥軟的。力量被空氣抽走了，他變成了一張紙，任何一陣風都能吹彎他。去了醫院起先說是重感冒，后來抽血卻不能確診，從醫院帶回各種名稱的藥物，也沒能減輕他的恐懼。他害怕死亡降臨，等待死亡的時刻并不好受，他想起在考古挖掘現場突然塌方被壓在泥土下的父親，如果選擇死的形式，是不是寧可這般突如其來地離開。這種感覺在多年后全球都經歷過的那場疫情中重現，他的記憶被喚醒，卻再沒有絲毫的恐懼心理。

“你不感謝生這場奇怪的病嗎？”

“沒有它就可能沒有后來的你。”

男孩調侃著。沒有人能解釋這樣神奇的事情。他從病中獲救，在曙光中睜開雙眼，力量慢慢走進他的身體時，他掙扎著下床想在臨死前畫最后一幅畫。雖然他無法確定是否真的起來過，也許是有人幫他畫下來的。很長的一段時間里，獨自一人的時候，他也會站著或席地而坐，看著畫：一片毛茬茬的綠草地，紅土裸露，由淺灰至深褐的色塊，是敞開的墓穴，被打碎的陪葬陶罐，幾根殘缺的白骨，幾何花紋的墓磚，張牙舞爪的脊獸。遠處云層壓低天空，一團黑色里突然冒出一束光，仔細看，會有一個小小人在光影里若隱若現。

畫家不能把自己看得比畫作更重要。他從來沒有對這幅畫作只言片語的解釋，也拒絕了所有的采訪。老廢幫他投稿，寄去一個國際藝術展參賽，幾個月后，他成了唯一的中國獲獎者。隨后的幾年里，他的畫在國外被畫廊與藏家追捧，并被評論家冠名“考古風”。

館長的位置空缺了一年后才找到人接替。新館長來家里看過他，一級館的評審過了，那件罍與底部一行細小的銘文被破譯，身為第一發現者的父親專業上的貢獻功不可沒，沒有人能超越。館長特別提及，經人提供線索調查，抓獲了一個盜墓團伙，有人承認了那次塌方事故的原因，是他們蓄意炸墓所引發的。關于父親的流言終于被踩在腳底下，他卻沒有感激的表情，但聽到心里吭吭嗡嗡的聲音，有東西滾動著有了落腳處。他在電視新聞里看到那天夜里遇到的一老一少，剃了光頭，目光呆滯地接受采訪。他聯系老廢，問是不是他的功勞。老廢不承認，但很得意地說，壞人做壞事，總會漏風，這就是現世報。

沒過多久，他接到國外大學藝術專業的學習邀請。出國后不久，他看到了那則轟動的消息，那個一百多年前出土的皿方罍回到中國的消息。他細細翻看所有的信息，記下了艾清宴、石瑜璋、包爾祿、煤油大王洛克菲勒、日本藏家新田棟一的名字，那件圖案紋路繁復的罍經他們之手保存過。他還借到美國看大都會博物館的機會，擠了一小塊時間去了趟紐約佳士得拍賣中心。做這一切，他說不出什么清晰的緣由，但他從沒去省博物館看過父親從廢品中撿撈出來的那件云紋青銅罍。這些年，無論走到哪里，他都帶著父親的那幅畫，有時閉上眼，罍身上的紋飾一筆一畫刻在他的腦子里，永遠也銼不掉。

老廢電話打過來，問他休息得如何，又夸張地復述畫展上的那些贊譽。但他什么也沒往心里聽，而是專注地看著鏡墻中的一幕：

他向男孩走去，在大轉椅前，男孩卻意外地消失不見了。待他挪動身體，往空椅坐下去，抬頭卻清晰地看到，男孩坐在鏡子里的椅子上笑起來，左邊的虎牙很刺眼。那一刻，他明白了男孩是誰。他也跟著咧開嘴，露出自己那顆收藏多年的虎牙。

2024年9月4日初稿，9月23日改

（沈念，作家，現居湖南長沙）

責任編輯：張 林