跨越

1

說實話，趙小云真的要那樣做時，心里還是有些忐忑。多少年來，她一直想探尋父親的一些秘密。當(dāng)父親最后主動向她袒露了那些秘密后，她總想著有一天或許可以幫他了結(jié)那個心愿。但是，她不確定那樣做是否合適，感覺要真那樣做了或許是唐突的。她一直猶豫著、延宕著，而慢慢地，這件事也就成了她自己的心愿。

她似乎是在等待著某個更加恰當(dāng)?shù)臅r機，至少她心里是這樣以為的。

其實她并不知道那機會是什么，直到這年她徹底從婚姻中解脫出來，才明白她應(yīng)該可以去做了。她幾乎是用最快的速度安頓好了一切，然后就出發(fā)了，隨身的那只包里只裝了少數(shù)幾件必備的換洗衣服，而她的心里卻比包還要空。

這是一趟冒失之旅，她想。

正是五月的天氣，適合遠(yuǎn)行。現(xiàn)在的動車高速、舒適。車窗外，田野里一切都是新鮮的，生機盎然，但她卻要去追尋一個古舊的故事，一個傷感的故事。她之所以感到忐忑，一方面是因為她所去的地方是陌生的，她沒有把握和信心能順利地找到那個地方，找到那個人。另一方面，畢竟這件事關(guān)系到她的父親，她并不清楚他們之間發(fā)生過什么。她所知道的，只是模糊的、大概的、表面的。而有時候，表面和核心完全不是一回事，甚至是截然相反的。當(dāng)然，她也不是去追尋結(jié)論的，她只是想去看個究竟。“因為懂得，所以慈悲”——她想到這句話，深以為然。

她現(xiàn)在能理解父親。但這一趟行程她卻不能對任何人說，只能是悄悄地，尤其不能讓母親知道，她想。在與父母的關(guān)系中，她和父親更為親近。她知道，母親過去一直很忌妒她和父親的親近。當(dāng)然，這樣的忌妒多少顯得有點不實在，若隱若現(xiàn)。趙小云知道，事實上母親只是借機發(fā)泄，最根本的原因還在于另一種不滿——她和父親之間關(guān)系的不睦。

他們的婚姻不幸福。

從知事起，她就發(fā)現(xiàn)父母間的關(guān)系很冷淡。直到很多年后，她上了大學(xué)，才知道父親過去是有故事的。是的，他愛過別的女人。她知道父親挺不容易的，從家鄉(xiāng)出來后，他就很少回去，一方面當(dāng)然是因為工作，另一方面也是因為他的父母都不在了，親戚們都隔得遠(yuǎn)了。或許，他不回去和他的“欠債”有關(guān)？所有的“債”里，“情債”是最難補償?shù)摹?/p>

在趙小云的心里，父親一直是個很沉穩(wěn)的男人。

如果父親不愛母親，他們又是怎么結(jié)合的呢？在趙小云眼里，母親是一個非常稱職的妻子，一個勤勞的主婦。在相當(dāng)長的時間里，父親是母親的全部。母親把所有的心思都用在父親身上，直到后來她們姐妹出生。

姐姐比趙小云大好幾歲。

趙小云的出生是個意外。按照道理，她是不應(yīng)該出生的。所以，在相當(dāng)長時間里，她都住在外婆家。一直到上了小學(xué)，她才回到城里。可能也正是這個原因，父親對她更為疼愛些。姐姐也是忌妒的。姐姐的忌妒是赤裸裸的。所以，她后來更多地愿意讓著姐姐。尤其是她讀了大學(xué)后，每次回家總會捎些小禮物送給姐姐。

姐姐也喜歡父親，但是姐姐和她喜歡的程度又是不一樣的。她喜歡父親，覺得他簡直是世界上少有的好父親。她相信她的女同學(xué)中，沒有哪個人的父親比自己的父親做得更好。他簡直就是一個完美無缺的父親。母親開始時提到的一些事，她還有點不大相信，直到有一天父親親口向她承認(rèn)。

父親為什么要向她承認(rèn)呢？也許他是為了釋放心里的壓力。這事他壓在心里太久了，繃不住了。母親多少年來一直指責(zé)他，他一直否認(rèn)，抵抗……現(xiàn)在終于垮了。

父親剛退休那會兒精神很好，和母親的關(guān)系也融洽了一些。他們的角色好像顛倒過來了，他在家里主動忙著打掃衛(wèi)生，甚至學(xué)起了做飯燒菜。人的改變有時候就是在一念之間。改變自己，是他內(nèi)在的一種要求。她和姐姐都很高興看到他這樣的變化，母親倒是有點不適應(yīng)了，懷疑他是在作怪。她們誰也想不到，有一天父親會突然中風(fēng)，躺倒了，再也爬不起來。而他那時的愿望居然是想回老家看看。他有多少年沒回去了？趙小云都記不清了，太久了。她記得在她三歲時，和姐姐一起跟著父親回去過一次。當(dāng)時回去后經(jīng)歷了些什么，記憶里很模糊。她隱約記得有一位阿姨很喜歡她，抱著她親。父親和那個阿姨似乎是比較親熱的。之后他就再沒能回去，雖然他偶爾會提起。老家對他而言，的確是太遙遠(yuǎn)了。故鄉(xiāng)誰還會記得他呢？

但他還是想著故鄉(xiāng)。

人們總是會回望過去，尤其是到了晚年。生活就像一條河流，這個時候的水面變窄了，水流也平緩了。人們有更多的時間去回望來路，總會情不自禁地想起過去。據(jù)說，人到了晚年，越遙遠(yuǎn)的事情記得越清晰，眼前的事情反而記不住了。逝去的青春，就像電影在回放。或許真是那一幕幕回放，讓父親的心里有一些遺憾。當(dāng)他身體健康時，這遺憾只是他背著的一個行囊，而當(dāng)他只能躺在床上時，這遺憾就成了一塊石頭，壓在他的心上。

父親走了，那塊石頭卻一直在的，她想。

她要幫他移除這樣的石頭。

2

趙小云最終下決心走這一趟，是因為有一個同學(xué)多次邀約她。那個同學(xué)已經(jīng)和她說過好幾回了，同學(xué)會上，電話里，多次讓她有機會去他那里看看。當(dāng)然，這也可能只是一種客氣。他在那個地方是個領(lǐng)導(dǎo)，年輕有為，前途無量。她要一直不去，似乎像是有意在拒絕承認(rèn)他的成就似的。

人的變化是意想不到的。

過去那么多同學(xué)，她記得左方并不算突出。男同學(xué)當(dāng)中，愛顯山露水的不少。左方一點也不張揚。大學(xué)畢業(yè)后，他回到了自己的家鄉(xiāng)。第一次同學(xué)聚會上，他就顯得相當(dāng)成熟，完全不是過去學(xué)生時代的樣子。他穩(wěn)重、熱情，又不失矜持。那時，大家感覺他從政似乎是再自然不過的事。他有能力、有水平，順理成章。他舉手投足，體面、大氣。同學(xué)們和他開些玩笑，他也做一些附和與回應(yīng)。可是，他知道怎么讓玩笑在某個時候停頓，適可而止，似乎節(jié)奏全被他一人掌握在手里，收放自如。

最近的一次見面還是在校慶時，這一晃，又過去好幾年了。他中等身材，衣著整潔，講話斯文。看上去，他更像是一位大學(xué)里的老師。現(xiàn)在他發(fā)福了嗎？她希望看看他現(xiàn)在的樣子。去之前，她試著打他的電話，居然打通了。他平時總是很忙的，不是開會就是視察或者是布置工作。他對她表示歡迎。他也沒問她前來的目的，只是囑咐她到了后就第一時間聯(lián)系他。

事實上，直到到達后的第二天晚上，趙小云才見到左方。讓她驚訝不已的是，酒桌上居然還有兩位特地從外地趕來的同學(xué)，一男一女。左方看上去仿佛更年輕了，也許是他刻意修飾了。頭發(fā)明顯是吹過風(fēng)的。人精神了！他笑著解釋說，雖然她是前一天到的，但因為考慮到她一路上比較累，就沒有打擾她。而他這一天也正好有會，大會小會的，連著開了好幾場，一直脫不開身。所以呢，他就又請了兩位同學(xué)來陪她。

他這樣說，倒讓趙小云覺得有點過意不去。她心里真的是很感動。她坐了好幾個小時的火車，后來又轉(zhuǎn)車，所以頗費了點周折。到達這里時，已經(jīng)是晚上九點多了。好在她到市政府的那個賓館時，剛報上名字，服務(wù)臺的報備員立即就明白了，熱情地拿上她的行李，把她引進電梯，又把她送進了房間。

來陪她的兩個同學(xué)，正好也來這里有事。男同學(xué)姓劉，做生意，算是一個成功的商人。據(jù)他說，他經(jīng)常來這里，一年時間差不多有八九個月都在這里。這個市算是他的根據(jù)地。顯然，他的生意做得不錯，他自己也肥頭大耳、紅光滿面。他用戲謔的語氣說，自己雖然在左副市長的地盤上，但左副市長對他卻并不特別關(guān)照。左方就微笑著說：“酒桌上我們還是同學(xué)，出了門，你就是我的客人。所有的客人，我都一視同仁。”

女同學(xué)姓江，就是本地人，在下面的一個縣里工作。趙小云知道她是一個學(xué)校的副校長。她們有好多年不見了。前一次同學(xué)聚會，江同學(xué)沒能參加，同學(xué)們還都感到有些遺憾。和男同學(xué)不一樣，女同學(xué)見了面格外親熱，一見面就是又摟又抱的，拉著手說話，仿佛一輩子都說不完。

那個晚上，同學(xué)們在一起聊得不錯，但開始時還是有些隔膜。趙小云覺得畢竟左方的身份是不一樣的。他提前走了，秘書來接他，說還要回辦公室處理一些文件。他問起趙小云有什么需要他幫忙的，趙小云就趕緊說，她只是回她父親的老家來看看，并沒有要緊的事情。

“放心吧，交給我。有什么事，我陪著她。”劉同學(xué)大大咧咧地說，“我這邊還是方便的，一定會安排好的。”

左方就輕輕一笑，說：“好，那你就好好地陪她。”

左方走了，他們仨一下就輕松自在多了。劉同學(xué)意猶未盡，說請她們出去唱歌喝酒。趙小云和江同學(xué)倒是想倆人多說會兒話，可是劉同學(xué)熱情得不行，非要拉著她們?nèi)ケM興。到底是難得一見，所以她們還是遵從了。

第二天一早，趙小云就悄悄地離開了賓館。昨天晚上她喝了點啤酒，頭一直是暈的，早晨起來還有些昏沉。劉同學(xué)太能鬧騰了，又是唱又是跳的。到底是生意場上的人，豪放得不行。她記得他過去在學(xué)校讀書時是很拘謹(jǐn)?shù)模辉趺磹壅f話，頭發(fā)亂蓬蓬的。身上的衣服，一年四季總是那兩三件，半舊。他家是農(nóng)村的，家里經(jīng)濟條件肯定不好，負(fù)擔(dān)重。現(xiàn)在當(dāng)然不一樣了，他生意做得挺大的。昨天晚上他們一直唱到了十二點多。出來一看，江同學(xué)的丈夫早守在外面了。他是專門趕過來的，接江同學(xué)回去。雖然是在下面的縣里，不過也要開一個小時的車。她們擁抱著告別，居然有了些不舍。趙小云邀請江同學(xué)有機會一定要去自己的城市走一走，再找些同學(xué)聚一聚。

在三位同學(xué)眼里，趙小云的這一趟行程多少有點神秘。但趙小云也的確不想解釋得太清楚，她要如何解釋呢？她只是含混地說回父親的老家來看看，讓他們以為那個地方還有她父親的一些叔伯兄弟。她要去的其實并不能算是她父親的出生地，只是他工作過的一個地方，也是一個縣鎮(zhèn)。

父親的秘密都在他的日記本里。

半年前，她打開了父親的抽屜，發(fā)現(xiàn)里面亂七八糟的，有各種票據(jù)、說明書、紀(jì)念冊、鑰匙、證件、手表、不同型號的舊手機、電池、信件……其實，在她看來，大多數(shù)是一些沒用的零碎雜物，都可以扔掉。但有些東西拿在手里，似乎又的確不能扔。最顯眼的當(dāng)然是那些信件，有近百封。她翻看了一下，有他同學(xué)的，也有來自他老家的，還有一些她分辨不出是些什么人的。她推算那些來信的人，大多和他年齡相仿，只有少數(shù)是以長輩的口吻寫的。信箋都是過去的那種紅色的橫線條格式，紙質(zhì)較差，早已經(jīng)泛黃，信紙上藍色的墨水也有點褪色。信上的內(nèi)容其實也都平平淡淡，無非是說些好好工作、好好生活一類的話，順帶說點家里或是他們熟悉的某個人的事，大體上相當(dāng)于報個平安。

當(dāng)中有幾封是特別的，是母親寫給他的。那應(yīng)該是他們剛認(rèn)識不久時來往的情書，父親先寫給母親，然后是母親給他的回復(fù)。他們那個年代的人，寫信都比較干巴，抬頭的稱謂居然還是“某某同志”，內(nèi)文也是公事公辦的樣子，看不到一點個人感情色彩。但是，它依然可以算作“情書”。

她真正的收獲是在書柜的一本書里發(fā)現(xiàn)了一封信，只有薄薄的一張紙，夾在《茶花女》里，字跡娟秀，明顯就不是媽媽的字跡。信里流露著男女間的那種甜蜜與小感傷。署名沒有姓，只有名：明秀。

這就是很親切了，她想。有這樣一個名字的女子，會是怎樣的一個人呢？她當(dāng)然是美麗的，同時又是聰慧的。只有這些，才配得上這樣的名字。她應(yīng)該是個有知識、明事理、愛整潔、會打扮的女子。她和母親肯定是不一樣的女人。沒來由地，她在心里喜歡起這個女人來。一喜歡，她也就想弄個究竟。

她是好奇的。

3

趙小云幾乎把父親房間里所有的地方都翻了個遍——抽屜里，箱子里，書櫥里。書櫥里的每一本書，她都細(xì)細(xì)地翻過，生怕遺漏里面的任何一張紙片。在那近百封的信里，她又發(fā)現(xiàn)了好幾封，應(yīng)該是同一個人寫的，但它們都被混裝在一個空白的信封里。父親這樣做的目的，當(dāng)然是為了故意掩藏。在那些信里，時而充滿了希望與甜蜜，時而又充滿了哀怨，甚至是仇恨。

寫信的是一個情感非常豐富的女人，從信中可以推斷出她姓鄭。看得出來，她對他的愛，是那樣地?zé)霟幔喼钡搅藠^不顧身的地步。她甚至愿意為他去死。她在信里不止一次地訴說她的痛苦，她的哀傷。趙小云被深深地打動，甚至忍不住要掉淚。她不明白父親是怎樣一種態(tài)度，如果他對她沒情意，就不會把這些信掩藏得如此隱蔽。如果他對她一樣有意，為什么不和她結(jié)合呢？也許他那個年代，離婚不是一件容易的事。

她又有點可憐母親。

母親從沒說過這些事，可見父親是把心思埋藏得很深的。這些信件也許是寄到他的單位的？后來，她在一冊《金陵春夢》里發(fā)現(xiàn)了兩個信封，里面卻沒有信。

信封上的筆跡和她看到的信里的娟秀筆跡是一樣的。她記得她上初中的時候，讀過《金陵春夢》，每一冊都讀過。比較起來，她更愛看瓊瑤的言情小說。信封顯然是后藏進來的，父親認(rèn)為她們不會再翻看這套書了。可見父親是費了心思的。不同信封上的地址不一樣，顯然來信的時間也是不同的。父親為什么把信封和信分開呢？顯然是出于安全考慮。

他很小心。

一個男人一輩子真心愛過一兩個女人，也并不奇怪，她想。她記住了那兩個地址，一個是來自老家鎮(zhèn)上的中學(xué)，一個是縣里的輕工局。她推斷應(yīng)該是縣里的輕工局的地址更可靠。趙小云希望能打聽到她。在心里，她也很忐忑，要是那個叫鄭明秀的人已經(jīng)不在人世了呢？這樣的事在過去并不罕見。不管如何，趙小云想替父親看她一眼，在或不在。對方如果還在，她要如何介紹自己？她只能說是出于父親過去的愿望來進行探視，這么多年了，多少愛恨也應(yīng)該都消了。他當(dāng)年為什么不能來探視她呢？應(yīng)該不僅僅是膽怯。不管她今天多老了，她當(dāng)時是一個年輕的女孩。他對她做了什么？幾十年過去了，還有什么是不能原諒的呢？趙小云希望她還在，依然美貌，身體健康，家庭幸福。當(dāng)她聽到趙小云父親的名字時，甚至一時想不起來他是誰，那是最好的，趙小云想。

還有一種可能，是她尋找無果。那也不算是一個很壞的結(jié)果，她在心里對自己說。她害怕她面對的是她最害怕看見的一個很糟糕的結(jié)果——那個老婦人一聽她的來意，甚至是一聽到父親的名字就渾身顫抖起來，恨不得要撕碎了她。雖然她并不是她父親。而父親的名字對老婦人來說，簡直就像毒蛇一樣，聽到都害怕，這也是可能的。有時，有些仇恨是一輩子都不能忘懷的，她能理解。

她之所以能理解，也是因為自己有體會。

父親對她而言，是父親，同時更是一個男人。她在心里，算是把男人都看透了。

她忽然又有些擔(dān)心，父親有沒有可能在外面有孩子呢？這樣的想法當(dāng)然是荒唐的，可是未必就不可能啊。這一想，真是把她嚇了一跳。是啊，萬一呢？這就意味著她可能會有一個哥哥或是弟弟。當(dāng)然，也有可能是姐姐或妹妹，同父異母的。

不會出現(xiàn)這樣的情況的，她在心里對自己說。她的想象力過于豐富，溢出了邊界。她的擔(dān)心是多余的、可笑的。在過去那樣的年代，這太不可想象了。

這個季節(jié)真是好。

沿途中，她看到了一個又一個陌生的地名。大片農(nóng)田，里面長著各種綠色的莊稼。她分不清那些莊稼的種類。一個個村落都是散在田野里的，或大或小，房屋也高矮不一。那些地名很奇怪，顯得特別陌生，景象也是陌生的。一切都是陌生的。她是一個外人，進入了一個未知的天地。好在她同學(xué)在這里，她心里還是踏實的。左方交代劉同學(xué)來陪她，劉同學(xué)也積極得很，昨天晚上一直拉著她的手說個不停。說過去在大學(xué)里的生活，說他現(xiàn)在的生活。江同學(xué)笑著說他酒喝多了。

她在車上接到了劉同學(xué)的電話，顯然他這會兒已經(jīng)緩過酒來了，不過聲音里還有些迷糊的醉意。她告訴他，她正在去一個縣里的路上。他聽到縣名就叫起來，說他對那里太熟悉了。

“我這幾天正準(zhǔn)備去呢，有個項目正在談，我順路帶你過去嘛，何必自己跑？”他叫起來，顯得頗為遺憾。

“沒關(guān)系，”她輕輕笑著說，“我平時也很少這樣出來，正好出來看看。”

“你等我，我過一天去接你。”他說。

“不用的。”她不想欠他的情。

她和他雖然是同學(xué)，但她卻并不喜歡他。她更喜歡左方。

劉同學(xué)雖然有錢，但粗俗。她覺得左方不應(yīng)該和他過多地接觸。當(dāng)然，也許事實上左方根本就沒把他當(dāng)回事，很可能就是左方真的為了她，才請他們過來作陪的。

也就是四十多分鐘，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個縣城。

她身體里的血，在往頭上涌……

4

沒人知道那個名字，她打聽了很多人。

這就像是在大海里撈針。

縣城不算大，但應(yīng)該也有好幾十萬人口。和所有的縣城一樣，這個縣城也正在迅速地膨脹、擴張。縣城很新，大多數(shù)建筑看上去最多也就是二十年的樣子，還有更新的建筑正在生長著，一簇簇的。她行走在縣城里，居然還挺適意的，雖然當(dāng)?shù)氐目谝粼谒爜碛悬c怪怪的，但她很快就適應(yīng)了，也能聽懂。在她眼里，一切都挺新鮮的，她就像一條小魚游在一條中等寬度的河道里。

很多人聽到那個名字的時候，都做出認(rèn)真思索的樣子，但很快就又茫然地?fù)u搖頭。這個縣城里的人大多數(shù)是新居民，對過去的了解非常有限，甚至可以說是一無所知。不要說是過去的一個普通人了，即便是前兩任的書記、縣長，他們也不一定有印象。

她打聽輕工局這個單位，一樣沒人知道。后來在縣里的郵局門口，有個干部模樣的人想了想說：“沒有……沒有這個單位。紅旗路7號？紅旗路早就沒有了。紅旗路是在老城區(qū)那里，早扒了，拓寬了。朝陽大街那一帶，也全扒了。輕工局，沒聽說有……有農(nóng)機局、水利局，沒聽說有輕工局。……哦，好像是有個紡工局，不過也早沒了，撤銷了。你可以去縣政府那里打聽打聽。”

趙小云在縣城里打聽了一天多的時間，還是一無所獲。劉同學(xué)真的趕來了，見到她，聽說她在打聽她父親過去的一個“熟人”無果，便主動說他來打聽。顯然，他在這里有朋友好托，更容易些。她挺高興的，相信也許他真的能幫她找到。她想到父親過去工作過的那個小鎮(zhèn)上看看，那也是鄭明秀信封上標(biāo)明的中學(xué)的所在地。

從縣城到那個小鎮(zhèn)很近，只有十幾里地。劉同學(xué)去談項目。趙小云叫了一輛三輪車，五元錢就把她送到了。小鎮(zhèn)子真是小，卻很整齊，也還挺熱鬧的。她順利地找到了中學(xué)，畢竟那是鎮(zhèn)子上唯一的中學(xué)。可是，卻沒人聽說過鄭明秀這個名字。

“沒有這個人，從來沒有。”教導(dǎo)主任有五十歲左右的年紀(jì)了，謝頂，頭頂明晃晃的，他很肯定地說，“如果是你說的這個年紀(jì)，肯定沒有這個人。”

“我前一陣還全面地整理了我們學(xué)校的所有資料。我們要建校史陳列室。你說的這個人，肯定沒有。”教導(dǎo)主任對趙小云多少有點同情，他覺得她這么遠(yuǎn)專程來打聽一個人，讓她空手而歸不落忍。既然她的父親曾經(jīng)在這里工作過，他應(yīng)該幫幫她。他找到一個通信錄查看號碼，然后迅速地?fù)芴枴ｋ娫捦耍卯?dāng)?shù)氐耐猎拰α硪活^的人說著什么，然后笑吟吟地回到了半標(biāo)準(zhǔn)的普通話上：“你稍等一下，一會兒我們鎮(zhèn)上的一個老領(lǐng)導(dǎo)、老資格的管文教的周助理來，他對過去的情況應(yīng)該比較熟悉。”

趙小云很是感激。

來人真的很老，看上去不像個干部，倒像個農(nóng)民。他應(yīng)該就住在這個鎮(zhèn)上，所以從通話后到他進辦公室，不過只有一刻鐘時間。見到趙小云，他顯得有點激動。他認(rèn)識她的父親，很熟悉。也許是因為他有些激動，表述的語速有些快，或者是詞不達意，又或許在詞不達意的同時還有濃重的地方口音，所以她聽得不是很懂。她能聽懂一個大概，就是她父親是個很好的人，工作努力，對人友好，所以他后來調(diào)走高升就是很自然的事。在他眼里，她父親簡直就是一個非常完美的干部，沒有缺點。至于她打聽的鄭明秀，他不知道。在他的印象中，她父親那時候已經(jīng)有妻子了，至少是有對象了。

對象當(dāng)然就是她的母親。

“你父親是個好人……好人，哎呀，他當(dāng)年是我們的驕傲。”老助理說得很是動情。

趙小云心里暖暖的，她想不到父親的口碑會這樣好。這也是她的驕傲，一個女兒的驕傲。即便沒打聽到鄭明秀，這一趟也是不虛此行的。更讓她感動的是，在她等車的時候，那個不大的車站里居然來了十多位老人，有男有女。顯然他們都是聽到了消息，聽說某人的女兒回來了。某人太多年沒回來過，也再不會回來了。他們差不多都已經(jīng)忘了他的模樣了，只記得他的名字。他的名字也變得有點像是一個傳說了。他們想在他的女兒臉上，尋找他過去的一些痕跡，來驗證他們的記憶。他們七嘴八舌的，她聽得不是很懂。她只能陪著笑，算是一種禮貌的敷衍。

劉同學(xué)果然神通廣大，他告訴趙小云，全縣叫鄭明秀的一共有七個，遷出的有三個。剔除年齡明顯不符的，還有兩個鄭明秀。一個是在某個鄉(xiāng)下，一個就在縣城里。鄉(xiāng)下那個只有小學(xué)文化，可能性不大。縣城里的鄭明秀住在新興大街的紅花苑23幢404室。那是一個新小區(qū)。說新，只是相較于老城區(qū)。和新城區(qū)比，它又很不新了，也有七八年了。根據(jù)戶口簿上顯示的信息，家里就老兩口。

趙小云想好了一套說辭，買了些水果，上門去了。結(jié)果卻撲了空，敲了半天門，沒人應(yīng)。驚動了對面，出來個老太，說鄭明秀去小女兒家了，幫著帶小孫子，也許要到晚上才能回來。趙小云和老太攀談起來，知道鄭明秀年輕時是在郵局里工作，丈夫原來是在下面的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里當(dāng)干部，前幾年退休前才回到縣里。他們有一個女兒，女兒家的經(jīng)濟條件好，女婿做生意。女兒一年前生了二胎，鄭明秀就幫著去照看。

那個晚上，趙小云沒想到老婦人居然到她住的賓館去找她，所以她開門的一瞬有點驚詫。老婦人看上去比她之前想象的要年輕，也很精神。看得出來，她在年輕時一定是個美女。

“你父親這人……我好多年再沒見過他……”

她的聲音倒是相當(dāng)平靜：“我們來往的時間其實很短，前后也就是幾個月時間。”

趙小云覺得她這樣的說法顯然與自己的發(fā)現(xiàn)并不一致。

“他那時候在縣政府里上班，人很精神，中山裝穿得筆挺的，能說會道。他寫得一手漂亮的鋼筆字。他經(jīng)常來郵局寄信。我們就是這樣認(rèn)識的。”

“我知道那時候還有別的姑娘追他，但我也不介意。”老婦人說，“他那時明顯是想追我，有事沒事的愛來郵局。郵局那時候算是非常好的單位，我那時年輕，追我的人也多。”

老婦人的臉上漾開了姑娘時才有的笑容，仿佛一下子穿越回了過去。

“趙詠軍其實是個很花心的人。”她說。

趙小云感覺有些慚愧，她不知道如何回應(yīng)。

“后來我知道，他經(jīng)常寫信去的，是給一個叫李愛梅的女青年。”老婦人說，“他一直瞞著我。我是后來發(fā)現(xiàn)的。”

趙小云看到老婦人的眼睛有點濕潤了。

5

那真是一個很美的地方，山清水秀。

劉家鎮(zhèn)不大，也就是百十戶人家。幾十年前的規(guī)模應(yīng)該更小（因為人口暴發(fā)是后來才出現(xiàn)的），為什么就叫“鎮(zhèn)”呢？它哪點也不像一個鎮(zhèn)子，其實就是一個比較富裕的村子，房子建得很整齊。村子里有一條小街，三三兩兩的老人在外面消閑。趙小云打聽一個叫李愛梅的人，老人們七嘴八舌地告訴她，李愛梅早就離開這里了。她嫁到了一個很遠(yuǎn)的地方，幾十年沒音訊了。

“她在這里還有家人嗎？”趙小云問。

她想，這里應(yīng)該還有李愛梅的兄弟或是姐妹，不可能一個親人也沒有了。

“她原來在這里有兩個哥哥。一個哥哥去世了，家里的后人搬到鎮(zhèn)上去了。另一個哥哥，早跟著他的兒子去了城里。”知道情況的一個老人這樣告訴趙小云。老人嘴里說到的鎮(zhèn)上，應(yīng)該是真正的“鎮(zhèn)子”。

“那能找到她在城里的那個哥哥嗎？”趙小云問。

“前些年我見過的，好像是已經(jīng)半身不遂了。”有一個老人說。

說起李愛梅，村里人開始有點猶豫，后來意識到趙小云并不是她的什么至親（甚至趙小云根本就是一個外人），就慢慢說開了。在他們的描述里，李愛梅長得很好看，但心氣更高。她的心氣明顯和她的出身不符。她愛笑愛唱，很活潑。他們說她遭遇過兩次不幸福的婚姻，一次是嫁給了一個當(dāng)兵的，后來離婚了。那次婚姻，留給她一個孩子。后來，她又嫁給了一個外地人。村里有人見過那個外地人，高高大大的個子，看上去身體很結(jié)實。他帶著她走了，而且從那以后就再也沒有回來。

“她曾嫁給了一個當(dāng)兵的？”趙小云心里有些詫異。

“聽說是當(dāng)兵的，”見她這樣問，老人也不敢肯定了，“我沒見過。這一說，幾十年過去了，我們都忘記了。除了上了年紀(jì)的，一般人還真不知道有她這個人呢。”

有一個老太太似乎是充滿了好意地悄悄告訴趙小云，說李愛梅年輕時生活作風(fēng)不太好，生的那個孩子其實是個私孩子。趙小云聽了這話，心里吃了一驚。

“她的丈夫不是個當(dāng)兵的？”

“……我可不知道。”老太太小聲地嘟噥著，“誰知道呢，她到底是嫁了誰……”

趙小云心里打起了鼓，她覺得她把父親過去的生活撕開了一道大口子。這口子越露越大，越探越深……他完全是她所不能理解的一個全然陌生的父親。

如果李愛梅的私生子的傳聞是真的，是否和父親有關(guān)呢？

她不敢想。

當(dāng)然，她希望自己的這種胡思亂想是完全沒有影子的事。她相信她的父親是個好人。她知道自己一向是有些疑神疑鬼的。她是一個內(nèi)心非常敏感的女人。因為敏感，她也就知道自己內(nèi)心里是多么地不幸。

她不知道自己還有沒有必要再繼續(xù)尋找。

就在她回縣城的路上，同車的一個老人和她攀談起來。那位老人也有七十多歲了，可是精神矍鑠。他紅光滿面、腰板硬朗，說話也明顯和一般的老人不同。他明顯看出她是一個外鄉(xiāng)人，所以愿意和她多說些本鄉(xiāng)本土的事。在攀談中，她知道他是一位退休教師，而且他居然認(rèn)識李愛梅的一個哥哥。他說他和她的那個哥哥是小學(xué)時候的同學(xué)。

“那您知道李愛梅現(xiàn)在的情況嗎？”她有些迫不及待地問。

老人停頓了一下，嘆口氣說：“現(xiàn)在……就不知道了。”

“過去，我知道一些情況。”他說。

在他的敘述中，李愛梅的確是一個不一樣的女人。他說她性格很要強，雖然是個農(nóng)村姑娘，而且文化程度也不算高，可是她很快就出人頭地了。她成了一個積極分子。在那個年代里，“積極”是個很光榮的稱號。她先是“學(xué)習(xí)”方面的積極分子，后來又成了大隊里的“鐵姑娘隊”的隊長。再后來，她就成了公社里的黨委委員。

趙小云聽得有些恍惚。

——那個時候，我們經(jīng)常能聽到她的聲音。她的聲音很好聽，也非常響亮。每天一大早，公社的廣播里就傳來她的聲音。整個公社的人都熟悉她的聲音。

——好多人都不如她，連男人都不如她。她太積極了。那個時候，她是所有愛上進的男青年心里的偶像。……那個時候沒有“偶像”這個說法，但是，她的確讓許多男青年向往得很。當(dāng)然，那個時候想也是白想。我們和她基本上不是一類人。她更像是一個符號。一般的人，是根本配不上她的。大家也相信她的眼光肯定是很高的。但也有人說，她那時候其實根本就沒有想過結(jié)婚。她心里想的，就是如何積極地表現(xiàn)自己。

——她成了一個老姑娘。那個時候，她也就是二十七八歲。可是，那個時候二十七八歲就是一個老姑娘了。一般的姑娘，也就是二十一二歲就出嫁了。她成了全縣聞名的老姑娘。她的身份和她的年齡，都慢慢成了她談對象的障礙了。在公社里，已經(jīng)沒有合適的男人與她相配了。有人給她介紹過一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在鄰近的那個公社里當(dāng)人武部部長，可是，她沒看上。據(jù)說那個人長得很黑。

——她還是很挑剔的。

——后來她調(diào)到了縣里。

——她結(jié)婚的時候應(yīng)該有三十多了，或者是四十歲了。她嫁了一個海員。那個海員離過一次婚，還有一個孩子。不知道那個孩子后來跟誰了。她結(jié)婚的時候，差不多是縣里的一個新聞，因為大家原來都擔(dān)心她會成為一輩子的老姑娘呢，結(jié)果她到底把自己嫁出去了。對于她的婚姻，人們也有許多的看法。有人認(rèn)為她嫁虧了，也有人認(rèn)為適得其所。還有人認(rèn)為那個男的吃虧了，覺得娶她不合算。她是一個一心忙工作的人，沒多少女人味。她在縣里有個外號，叫“女王進喜”。她在縣里的林業(yè)局工作，據(jù)說是天天往林場里跑，沒日沒夜的。

——三年后，她和那個海員生了一個兒子。可是，就在她兒子三歲的時候，她的男人出事了，死了。據(jù)說他們的海輪出事了，是在非洲。她連他的尸首都沒見著。不過，從那以后，她基本就從人們的視野里淡出了。她成了一個寡婦，帶著她的孩子過日子。有一年，我在外地的一個車站里，見過她的兒子，長得高高大大的。那孩子很有出息，考上了大學(xué)，很好的大學(xué)。

趙小云迷惑了。

這是與父親有關(guān)的女人嗎？通過這些人的敘述，她感覺與她要找的明顯不是一個人。亂了，一切都顯得那么混亂。趙小云現(xiàn)在對這位老人敘述的李愛梅，反而表現(xiàn)出了更多的同情，即便她和父親可能并沒有什么關(guān)系。

“你有沒有聽說過一個叫趙詠軍的人？”

那個老人皺著眉頭，仿佛是在努力地回想。

“沒有。”老人搖著頭說，“沒有，沒聽說過。”

要是照這樣說來，那這個李愛梅就和父親無關(guān)了，她想，那就是鄭明秀的說法有問題。是的，她在父親的書里發(fā)現(xiàn)的那些信也只是鄭明秀的名字，而不是李愛梅。

這是一個謎，巨大的謎。她不僅沒弄清，反而更加模糊了、混沌了。

她還需要再去詢問鄭明秀嗎？

不，不需要了，她想。

6

劉同學(xué)的勁頭大得很，他說他找到了真正的鄭明秀。

趙小云不想去見了，因為她相信那一定不是她要尋找的人。而且，她越來越相信和父親真有瓜葛的女人，就叫李愛梅。但李愛梅也是有同名的。哪個才是，她也分不清。她也不想再找了。明顯地，父親過去欠下的情債不止一個。至于他為什么獨獨保存著那個叫鄭明秀的人的信封，而完全沒有李愛梅的任何只言片語，她也有點想不明白。都說女人的秘密多，心思藏得深，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)她父親趙詠軍簡直就是萬米的深海……

他在她心里，形象越來越有點變形了，難看了。她對他有些抗拒了。何況劉同學(xué)找著的鄭明秀，是鄰縣的。然而，劉同學(xué)卻不由她拒絕，堅持把她拉上了車。他仿佛更在意對他判斷的證實。

那是個六十來歲的婦人，看上去身體還蠻結(jié)實的。她坐在自家的小院子里，曬著太陽。她的嘴唇無聲地翕動著，不知在說著什么。在她的腳下，有幾只雞正在忙碌著，尋覓地上遺落的一些稻谷。按照劉同學(xué)的說法，這個鄭明秀是個老師，退休了。那么，她怎么會在鄉(xiāng)下的村里呢？劉同學(xué)說，她是跟著她一個住在鄉(xiāng)下的兒子過。

顯然，她有不止一個兒子。

當(dāng)趙小云才提到父親的名字時，婦人的臉上就現(xiàn)出了一種靈性。

“他好嗎？”她問。

“好，”她想了想，說，“挺好的。”

在她的身上，趙小云完全想象不出她年輕時的樣子。她本來是想求證一些說法的，但話到嘴邊又咽了回去。的確，那樣的求證是沒有意義的。真相只有一個，而它卻是永遠(yuǎn)地在生活的反面。

那婦人后來一言不發(fā)，回到了屋里。她沒有和他們客氣，仿佛他們壓根不存在一樣。她是前些年生了一場病，然后就來到了這個兒子家里。

他們開車離開時，天上下起了蒙蒙細(xì)雨，在車子快離開村口時，雨下大了。整個村子都是灰蒙蒙的。雨點從車窗的縫隙打進來，很有些涼爽。這樣的涼爽，讓趙小云意識到自己是那么地可恥，又是多么地孤獨。可恥是來自父親，孤獨是來自自己。

她的眼淚流了下來。

劉同學(xué)看到了她的眼淚，卻什么也沒說。

當(dāng)她最后一次回頭時，看到那個婦人正立在小院的門口，遠(yuǎn)望著。

她在目送趙小云。

7

趙小云回到市里的那個晚上，左方又一次來看她。他知道她要離開了，特意來看她。他請她在小餐廳里吃飯，只有他們倆。他詢問她的收獲，她只是疲憊地笑笑，說見著了父親過去的一些同事。她撒謊了，不然呢？

劉同學(xué)是知道一些的，但他把她送到賓館后就匆匆離開了。他要連夜坐火車去上海，生意上的事，一刻都不敢耽擱。對劉同學(xué)這幾天的陪伴，趙小云當(dāng)然心存感激。雖然她不喜歡他現(xiàn)在的做派，但發(fā)現(xiàn)到底是同學(xué)，他是那樣地?zé)嵝摹Ｒ仓挥型瑢W(xué)，他才會這樣做。

兩個人吃飯很簡單，三菜一湯。左方說這是他平時的標(biāo)準(zhǔn)工作餐。

“有酒嗎？”她突然說，“我想喝點酒。”

他笑起來，有點不敢相信：“嚯，怎么想起來的？白的紅的？”

“紅的吧。”她說。

那個晚上，趙小云就是想放縱一下自己，難得她和左方這樣面對面地相處。她想起好多年前，他們在校園里的那條長滿了水杉的小路上手拉手散步。就那一次，僅有的一次。她沒有心跳的感覺。現(xiàn)在想來，她真的很傻。后來讓她心跳不止的男人，卻被證實是一個壞男人。

經(jīng)過那一次后，他們再沒約過。沒人知道他們這件事，很隱秘。她后來差不多忘了這件事，直到幾年后才突然想了起來，甚至還能記得他給她寫過的情書。那信是夾在一本書里的。她翻出了那本書，卻再沒那封信了。她事后把它銷毀了，不愿意讓后來的男朋友看到。這是對他的一種尊重。

左方還會記得他曾經(jīng)向她的表示嗎？

他一個字也不提，但她不相信他會完全忘記。他現(xiàn)在的成熟、豐富、老練，遠(yuǎn)不是她所能想象的。

趙小云喝了差不多有一整杯的紅酒，她感覺臉上已經(jīng)泛紅發(fā)燙了。在衛(wèi)生間的鏡子里，她看到自己的眼神有點迷離。左方一直是客氣的，微笑著，只喝了半杯。他一點也沒官架子，但那種矜持卻無處不在。他是那樣地體貼，把她送上了樓，進了房間。他還給她帶來了兩個禮包，都是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，一盒是茶葉，另一盒是奶粉，都不值錢。有一樣?xùn)|西很好，是一輛汽車的模型，非常漂亮。

“幫我們多做宣傳。”他笑著說，“這是我們這里的地方名片。”

趙小云想走到窗邊，看看外面的夜色。這是一幢三十多層的建筑，而她的這個房間正是在最高處。外面的夜景一定是美的，她想。可是，就在她才邁出兩步，身體卻不由自主地一歪，靠到了他的身邊。他坐在寫字臺前的那張單人旋轉(zhuǎn)椅上，紋絲未動，穩(wěn)如泰山，她卻像一顆小螺絲被巨大的磁鐵吸了過去。

這一切的發(fā)生，有點莫名其妙，只在瞬間。

她的半個身體靠在了他的身上，而屁股卻完全地坐在椅子的扶手上。她一陣暈眩。她知道他們現(xiàn)在很近，卻又很遠(yuǎn)。她感覺他的身體有些抗拒，就像多年前他在那個小路上想要親吻她，她的身體想抗拒的感覺是一樣的。

只要他的大手在她的腰上用力暗示一下，今天晚上她就屬于他了，她想。

是的，只要一點點的暗示。

……趙小云后半夜的時候醒了。她在衛(wèi)生間的鏡子里又一次看到了自己，頭發(fā)蓬松，眼袋似乎有點腫。她拉開窗簾，看到天上掛著一輪半圓的月亮。它的模樣有點怪，有點虛白，有點虛胖。它是會越來越圓，還是會越來越瘦？她有點恍惚。床上有點亂，但只是她一個人的痕跡。

她想到了這趟行程，腦子里有點亂。她見過了鄭明秀，也見過了李愛梅，卻感覺和滿足父親過去的心愿毫無關(guān)系。相反，她的心里現(xiàn)在有了另一種結(jié)。

人生就是這樣布滿了溝溝坎坎，誰也說不清會在哪里被絆一下子。

她現(xiàn)在也又被絆了一下子，成了另一個故事里的主角。或許，她也要和父親一樣，把自己的故事埋藏起來，永遠(yuǎn)也不能示人。

這是誰都改變不了的，她想。

（王大進，作家，現(xiàn)居江蘇南京）

責(zé)任編輯：呂月蘭