話結

多年后，我外祖父回村看望家人時，沒說多少話。他看見女兒——有些尷尬的樣子，回避他的眼；長得像他，皮膚黑，鼻子直，下巴中間有個窩。這個相似讓他感到有些不安，就像他在解放戰爭期間組裝步槍時，做錯了一步，槍差點走火；或者在戰場上，他的戰友被擊中胸部，他只能繼續沖鋒。這些年來，他想到那個戰友比想到村里的妻子多，盡管他曾經夢見她——她在水里，腳小得仿佛是分裂的魚尾。她沉在水中，一種藍色物質，一個輪廓，但她看上去既不害怕，也不帶什么痛苦。她看上去就像他參軍前的幾個新婚夜時的樣子——她的臉出奇地平靜，仿佛她正在犧牲自己，仿佛她知道這是開始也是結束。

他也沒有怎么想到過他們的女兒。家里雇人寫信告之她的出生，第一顆牙，第一步路。但他沒有回信，也沒怎么想象過女兒的樣子。他希望女兒的母親能像戰后現代女性那樣再婚，盡管他知道她永遠不可能現代：不識字，腳也不可能伸展回原來的大小。她生活的世界無法更新，所以他必須離開。但是，這個邏輯會崩塌，就像他夢里爬的樓梯在腳下塌陷——他踩入虛空，醒來時發現新的城市妻子躺在身邊。

我母親后來去看望過他一次，在一座離她的村莊兩小時火車車程的城市。她第一次穿上他送給她的海軍藍呢子大衣。她想替母親對他說些什么——那些話她知道母親想說，但是終究沒有說出來。那些說不出的話在母親心里沉甸甸地糾結，使她越來越沉默。她想把那些話挽救出來，帶進陽光里，讓它們清楚地懸掛在她與父親之間。

但她什么也沒有說。繼母不斷地讓她吃糖，仿佛她是個小孩。她不想吃，但出于禮貌，還是拿了一塊。她回答了幾個關于大學生活的問題，然后站起身。走出父親的家門時，她又說了一遍，謝謝您送給我的大衣。

外祖母的腳一直冷著，像兩只蝸牛；一直遠離陽光和人們的視線，直到她死于肺結核。她死前只和我們一起生活了一年。我母親坐上火車，把骨灰罐帶回她的村莊，把她埋在她的父母身邊。她回到了童年，在野花、風和其他自由生長的事物中。

在墳墓邊，那些曾經滯留在外祖母身體里的話結，進入我母親的身體。她站起身，帶著那些結，獨自坐上南行的火車，回到她現在定居的城市，繼續過她母親為她夢想的生活：一個現代的有文化的生活，有洗發液、自來水和電燈的生活。

上高中的第一天，她步行去離村幾十里遠的寄宿學校。母親蹣跚地邁著小腳跟在她身后，仿佛每走一步，腳就縮得更小。村里其他兩個女孩和為她們送行的父親或叔舅已經遠遠地走在前面。她讓母親回去，好盡快趕上同學。“你太慢了。” 她可能會說，或者：“沒有你送我，我會走得更快些。” 她意識到自己說出的話有多么言不達意，多么傷人。

我女兒還不會說話的時候，哭得很厲害，讓我以為她或許被抱出來太早，還沒有準備好面對這個龐雜的世界。或者，我們公寓里有個幽靈在攪擾她——她會盯著天花板一角，哭得更兇，而我只能看到光斑和塵埃。或者，她被什么事情煩擾，也許是關于祖先的記憶——那些仿佛已被遺忘的往事在她細小的腦波間浮現。

她的哭聲聽起來很古老，就像一條從遠處流淌而來的河。我記得一只灰鶴單腿站立，望著流經家鄉的河水；當我再次看到它時，它已經側身躺下，一半埋在沙里。

我抱著女兒，沉入她的哭聲，看見外祖母望著流經村莊的河。她的臉很瘦，很虛幻，就像那只鶴的臉，但蒼白些。她懷著我母親坐在河邊，水波中有什么在移動，拉扯她那打了結的胃。她所見之處都是結——樹上的巢，新生的藤，潮沖上岸的水草。

她用一根小樹枝在沙地上畫一個圈，一扇門，一張臉。她畫畫，為自己造字。當她想表達情感時，會畫重疊的結。然后，她用手捧一捧水，澆在畫上。

她的女兒，也就是我母親，在她肚子里醒了，咕咕地動起來，就像水缸里的一條小金魚。外祖母想，他可能會回來，正好趕上孩子出生。她想象他扛著一支步槍，像征兵人那樣，穿著整潔的綠軍裝，腰間束一條皮帶。

外祖母去世前，在她和我們一起生活的一年間，她沒怎么說話——不論同母親，同我，還是同那幾位偶爾和她一起曬太陽的老鄰居。當她做飯、等我們下班回家、吃飯、睡覺的時候，她心里在想什么？話涌上心頭，又漸漸平息，再涌上來。它們誕生，消亡，相互消耗，相互更新，繁衍不息。它們使她的頭沉重。她低下頭，就像窗前那棵瘦弱的槐樹，樹葉沙沙作響，直至飄落。

女兒一歲的時候，我帶她第一次坐跨洋飛機回國看望家人。我想起那些俄羅斯木娃，也想被一雙更寬大的臂膀懷抱，像我的孩子一樣休息一下。但是母親看上去比我還要矮些瘦些。她抱起我紅潤健壯的女兒時，顯得虛弱。我們都沒有一雙更寬大的臂膀來懷抱另外兩個。

離開之前，我讓她講講外祖母的事，她轉開臉。

“有什么好講的呢？” 她說，“她過得很艱苦，還沒到六十歲就去世了。”

如果外祖母喜歡畫畫，她會畫什么？當她坐在河邊的石頭上，洗完衣服，看著流經村莊的河水，會為自己創造什么樣的文字？那些無法說出口的話，她會畫在沙土上，等水和風將它們抹去嗎？她會不會畫她丈夫在新婚夜對她的俯身，還有他一個月后笨拙的告別微笑？畫他全神貫注于自己的未來，他的蛻變和她的靜止？她會不會在畫完之后，畫上一雙比任何事物都要大的手？這雙手把她放在這里，把他放在那里，把一支步槍放在他手里，把一根樹枝放在她手里。這雙手他們都看不見，卻隨時在對他們施加壓力。畫著，她會覺得他就像一個她剛認識不久就被送出村口的孩子。他必須得一直走，直到那黃土地看起來失去了方向，直到她背靠的彎曲老樹變成一個憔悴的守護者，守護著他再也回不來的生活。

外祖母去世幾年后，母親帶我去看望過外祖父一次，仍然在那個北方城市。他匆匆地看了看我，又把目光移開。他有一張嚴肅的臉，像我母親，也有同樣的直鼻梁和帶窩的下巴。他們的相似讓我感到有些不安。我想看他，但又不想讓他看到我在看他。外祖父的妻子是個豐滿的女人，頭發燙過，笑容有些勉強。她說著寒暄的話，不停地讓我們吃糖。

但無論她怎么努力，我們大多時間都沉默地坐著——至少在我記憶中是這樣的。話可能在我們每個人的心里翻滾，但是我們嘴上不說。我們的眼睛互相看著，同時也在看著另一個不在場的人。我們默默坐在一起，仿佛在致哀。也許這就是母親帶我去那里的原因——這樣，我們三個人，第一次也是僅有的一次，聚在一起，盡管短暫地，為外祖母哀悼。

后來，在我二十多歲出國之前，母親給了我那件海軍藍大衣。它看起來幾乎沒被穿過，款式早已過時，顏色也在折疊處褪去，聞上去是樟腦丸和幾十年的舊羊毛味。我一直把它放在行李箱里，直到一個寒冷的冬天，樹枝被冰封凍，破裂聲在四周響起，仿佛回應并放大著一些內心的不為人所知的破碎。我第一次穿上這件大衣——它沉重， 緘默，但讓我感到溫暖。

（葉春，作家，現居美國）

責任編輯：王月峰