梅雨

一

江南春盡，梅子熟了，梅雨霏霏。

雨與詩天生有緣。雨浸潤了文字，讓詩有情；詩編織了水幕，讓雨有靈。微雨燕雙飛，如夢如幻；豪雨鬼神驚，如暴如怒。沒有詩人不喜歡雨，不喜歡雨的詩人算不上詩人。好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。雨是詩人的摯友：舊雨是故交，新雨是新知。舊雨不來新雨來。

南京犀浦道，四月熟黃梅。

湛湛長江去，冥冥細雨來。

茅茨疏易濕，云霧密難開。

竟日蛟龍喜，盤渦與岸回。

杜甫這首五律，題名《梅雨》，寫的是四川景色：滿樹的黃梅已經成熟，深而清的河水流向長江。天空下起蒙蒙細雨，打濕了茅草的屋頂，山間云霧彌漫，天地渾然一片。仿佛蛟龍成天在河中嬉戲，一個個漩渦盤旋到岸邊又返回。

四川沒有梅雨。南宋的范成大在《吳船錄》中特地說明：“蜀無梅雨，子美熟梅時經行，偶值雨耳。恐后人便指為梅雨，故辯之。”

恓惶落寞的杜甫總是渴望朋友：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”杜甫黃梅時節偶然遇雨而作《梅雨》，也許因為梅與雨固有的詩意。

梅雨在兩千多里外的江南。

江南梅子黃熟時，陰雨連綿，當地人稱作梅雨；梅子早春開花，未熟時青色，成熟后變黃，即黃梅。江南有蘆田，蘆田有耕云院，梅雨打濕了耕云院的歲月，耕云院的住持個山，不覺得梅雨有什么好。

軟綿綿的雨絲沒完沒了，潮乎乎的青衫怎么也晾不干，墻壁和柱子結滿了水珠，桌椅和青石的地面，到處水漉漉。濕熱，黏稠，悶燥。多雨的季節，雁子都飛不動。夢魘中的空氣 ，放大著潮濕，如同憋屈的心情。所有的地方都滋生出霉菌，旺盛得讓皮膚發芽。

梅雨是最纏綿的雨。寺院外的小河，兩岸尋常人家，在雨中朦朧。單桅船搖來誰家的女兒，青春年少，心里只有情絲萬縷，不知道預料未來。石橋上的清秀男子，為她寫了詩。雨傘擋住彼此的臉，錯過了相遇。遲遲疑疑的步履，走不出雨的迷蒙。

梅雨時節是蠢動的時節。爆發只等著一個契機。

梅雨時節來了崔申之，梅雨為之一新。黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。個山靜如止水的心，泛起漣漪，像杜詩寫的：盤渦與岸回。

崔申之是吳越之地的戲劇家，一來一去，給個山留下了惱人的劇本。

二

本來以為一切都已靜息：寺院的堂舍廊廡無聲地衰朽，寺院的晨鐘暮鼓周而復始，香客來來去去，香煙明明滅滅，春夏秋冬，風霜雨雪，日出日落，夜長夜短，寺院依然。

而奉佛是表。真正潛心的，是書畫。六尺丹青消永日，一窗昏曉送流年。

乙亥七月，旱甚，灌園長老畫一茄一菜，寄西村居士云：半疄茄子半疄蔬，閑剪秋風供苾蒭。試問西村王大老，盤餐拾得此莖無。西村展玩噴飯滿案，章城岫云聞之，且欲索予《花封三嘯圖》。余答以詩云：十年如水不曾疏，欲展家風事事無。惟有荒園數莖葉，拈來笑破嘴盧都。岫云仍索《三嘯》不聽。十二月松門大雪，十指如槌，三兩禪和煮菜根，味頗佳。因念前事為京庵兄作數莖葉于祝禧上，可謂驢揀濕處尿，熟處難忘也。京庵日侍維摩方丈，知南方亦有此味，西方亦有此味，窮幽極渺，以至于卒地折，曝地斷，又焉知三月不忘肉味哉！誠恐西村、岫云兩個沒孔鐵槌，依樣畫葫蘆耳。灌園長老題。

這是個山在自己最早的畫冊上的題跋。

題跋交代了畫冊的來龍去脈：早在某年某月，灌園長老畫了一個茄子一棵白菜，寄給西村居士，題詩說：“半疄茄子半疄蔬，閑剪秋風供苾蒭。試問西村王大老，盤餐拾得此莖無。”西村居士收到畫，展開玩味，笑得噴飯滿案。章城岫云聽說了這件事，就要向我索求《花封三嘯圖》。我寫詩回答：“十年如水不曾疏，欲展家風事事無。惟有荒園數莖葉，拈來笑破嘴盧都。”可岫云不聽我的，堅持要我的《花封三嘯圖》。十二月松門大雪，天氣很冷，人們十個指頭凍得如小槌般梆硬，三兩個禪門和尚煮菜根，吃得津津有味。我于是想到以前為京庵兄畫畫的事，就在賀帖上畫了幾莖菜葉。可說是驢揀濕處尿，難忘熟悉的地方啊。京庵兄每天侍奉維摩方丈，知道南方和西方都有這種煮白菜根吃的味道，想盡了辦法到處找，以至于死在地里的菜根都被挖出來，露出地面的菜根更是被找光了，喜歡菜根就像孔老夫子聽了《韶》樂三個月不知肉味那樣。我是真怕了西村、岫云兩個沒孔的鐵槌似的實在人，只好依樣畫葫蘆。

“灌園”來自兒時的記憶。宋代隱士蘇云卿曾在百花東洲灌園植蔬，是為“蘇翁圃”，就離個山甲申前所居的王府不遠。

個山的題跋看起來像牢騷，卻透著明顯的得意。自己的筆墨得到了認可，還有什么比這讓人快活的呢。

耕云院時有訪客。其中不乏當時的聞人，有善人物、山水、花卉、蟲魚、鳥獸，應手飛動、人爭仿之的畫家，有曾在國子監受業，卻未曾謀得一官半職，困頓終身而畫極工巧的鄉間老塾師，也有岫云這樣頗有雅好的晚生。只要趣味相投，書畫造詣也得到賞識，即便是晚輩，個山也照樣有求必應，為之作畫題跋。

于是就有了汨汨不斷的瓜果、花卉、松石，以及楷書、章草、行書、隸書于各頁題寫的詩偈。

就有了第一本畫冊，題跋款署“灌園長老”。不知者視之以稼穡自詡，而知者幾何？

這是個山書畫起步的標本。刻意模仿前人筆法，題材、布局也未脫前人窠臼，不免寫實的拘泥，用筆較方硬，畫面結構乃至物象造型皆較為單一、平板而缺乏變化，過度的寫實影響了情感的表現。

即便如此，其作也不失為寫實的精品。西瓜、芋頭、石榴、水仙、草蟲等自然物象精謹細致，穩健真實，一蟲一葉都栩栩如生。《花果圖》中的石榴畫得有聲有色，石榴籽被點染得晶瑩剔透，枝葉活潑輕柔淡雅，與墨色沉厚的石榴形成強烈的對比，飽滿厚重的自然質感躍然紙上。側面的梅花具象地刻畫出了梅花特有的高貴和傲骨。石榴與梅花的生命氣息借筆墨的暈染，在墨色的濃與淡、虛與實的對比中油然而生。由于筆墨功底扎實，用筆簡率，墨色純凈，畫面疏朗，形象生動，構圖質樸天真，不求物象完整，一派不拘一格的大家氣象已意蘊其中，預示了畫家未來的發展。

藝術表現是一個循序漸進的過程。隨著時間的推移，不同時期、不同境遇以及思想的成熟和技法的熟練程度不一，各個階段之間的差異自然會逐漸演變過渡。

個山畫是典型的文人畫。通常“文人畫”多取材于山水、花鳥、木石，借以抒發性靈情愫。標舉“士氣”“逸品”，崇尚品藻，講求筆墨情趣，脫略形似，強調神韻，重視文學的修養和意境的締造。所謂援詩入畫，趣由筆生，法隨意轉，言不必宮商而丘山皆韻，義不必比興而草木成吟。人品、學問、才情和思想，是文人畫的四個要素。畫之為物，乃是性靈、思想、生命活動的結果，并非單純器械使然。個山初期的拘泥寫實，是臨習前人的結果，他很快就擺脫了這種拘泥，越來越鮮明地表現出強烈的主觀寫意傾向，力求神似而不求形似。

個山印章中有“石癖”一款。他是那么專注于治印刻石，對各類石材愛不釋手。其硯銘印章刀法出于文彭，神韻雅正，純厚古樸。

文彭，真正動刀用石頭鐫刻印章的第一個文人。在他之前，元代金石學家吾丘衍的《三十五舉》對中國文人篆刻做了理論奠基，實踐其理論的則是吳門地區的一些文人。這些文人大都是吾丘衍弟子一系的后繼學者，中有吳派文人畫“明四家”的沈周、文徵明、唐寅、仇英。

文徵明是沈周的學生，對篆刻的喜愛遠勝其師，曾自矜“我之書屋多于印上起造”。長子文彭深受乃父篆刻影響，且多有思索，直接秦漢之脈，力追正始，篆法介乎方圓之間，但眉目清楚。尤其重要的是開創了文人動手刻印的歷史。在他之前的文人只寫印稿，不刻印，因為還沒有發現用于刻印的石料。

周亮工《印人傳》記載了一個小故事：文彭有天外出，看見一個趕毛驢拉著幾筐石頭的老頭跟小販吵架，小販收購石頭，卻不肯支付運費。文彭看了看石頭，發現皆是青田石，說，你們別爭了，石頭的錢和運費都由我付。那幾筐青田石，上等的有“燈光凍”，最差也是“老坑”。從此他治印不再用象牙而用青田石。用石頭刻印也由此在文人圈子里流行開來。

文彭崇尚漢印，力矯時弊，然又多書卷氣，典雅平和，端莊秀媚，別于秦漢印的醇厚。這種極富文人氣質的篆刻成為后來吳門篆刻的典型風格。

篆刻者的修養決定了藝術的成就，僅僅刀功純熟是不夠的。印章作款，漢已有之，元代亦偶見銅印有款，但在牙、石上以楷、行、草書體作上下款，并以詩文字句入之，則始于文彭。他以石刻章，得心應手，運用自如，使治印這一藝術形式可由文人自篆自刻，能充分表達作者的審美情趣。其所作印，有元人之秀潤與漢人之古穆，加之詩文、書法均佳，所鐫詩詞句印或閑章，均能寄托、表達心境，濃郁之詩情畫意溢于印面，詩文、書法與刀刻等藝術手段融為一體，從而開拓了印章邊款的新領域，豐富了印章藝術。他的實踐與倡導，開啟了篆刻藝術之路，提高了篆刻的學術與藝術地位。

在文人篆刻的明清流派中，文彭高居源頭。其對篆刻史的最大貢獻不是承前，而是啟后，自明至清的皖派、歙派、浙派、鄧派諸篆刻流派，無不由他濫觴。他是文人篆刻的開山鼻祖。

個山一生治印數百，是文彭的杰出傳人。個山知文彭，而文彭不知個山，九泉之下，或有憾乎！

“石癖”個山好畫怪石，畫得最好的是松、蓮、石，芭蕉、花竹中常見怪石，有時滿幅只畫一石，構圖簡練，石形奇拙古樸，側鋒拖抹，苔點呈三角，皴法均以亂鋒點擦。

對于中國文人士子，石是崇尚自然的審美對象，又是磊落昂揚的品性象征。經由繪畫的“移情”觀照，石轉化為人格的結晶。蘇東坡畫枯木怪石，枝干虬曲無端，石皴亦老硬，怪怪奇奇，如其胸中盤郁。個山畫石，更是以石之嶙峋寫胸中塊壘。畫《玲瓏石》詩款《題奇石圖》：

擊碎須彌腰，折卻楞伽尾。

渾無斧鑿痕，不是驚神鬼。

“須彌”即須彌山，佛典中的山名，又譯為妙高山、妙光山。傳說山在海中，上為帝釋天所居，四周有四天王居所。須彌也可喻佛。《三藏法數》載：須彌為“十山王”之一謂，此山為純寶所成。又有：在“南瞻部洲”，處大海中，“四天王居山腰四面，仞利天在山頂”。“楞伽”為島名，島上有山，乃“佛說《楞伽經》之所在地”，九山八海，山水相間，周圍八山八海為鐵圍山，拱衛中心的須彌山。“楞伽”意為險絕，凡人不可往。《三藏法數》說“唯神通方能到”。《楞伽經》被禪宗始祖達摩用作禪宗“印心”的根據，故禪宗亦稱楞伽宗。

個山把一塊占據著畫面五分之三的莫名其妙的石頭，說成是來自神仙居住的地方，將具象任意變形甚至完全抽象，作為情感賦予的對象，讓一塊怪石有了靈魂。詩中說：這塊沒有人工斧鑿痕跡的天然奇石，是從楞伽山折斷下來的。應該沒有驚動須彌、楞伽這些佛和神聚集的圣山上的神鬼吧！

這塊玲瓏剔透、洞空怪異的石頭無疑是畫家兀傲性格和獨特思維的自比。

又有《巨石微花圖》，巨石嚴酷，小花淡然出于石縫，不可辱沒，泰山壓頂而心靈篤定，是一個圓滿具足的世界。這是藝術的尊嚴，更是做人的尊嚴。

處在逃亡中的個山，無法像其他畫家那樣暢快淋漓地揮灑筆墨，直抒胸臆，只能借隱晦幽澀的詩文與造型奇特的物象來抒發強烈的主觀情感，并以隱喻和象征來表達寓意。

書畫同源。個山畫上的題識是他最早的紀年書跡。

這同樣是一個學習和積累的階段。楷、草、隸、行，同時鉆研，對前代各種書體多所揣摩。

初時臨習唐歐陽詢、歐陽通父子的楷書。歐陽詢書法源自二王，兼取北碑，點畫瘦硬、筆力剛勁、法度嚴謹，史稱“歐體”。歐陽通承父學，但更具隸意。個山的臨習端肅嚴整，結構勻稱，點畫妥帖，法度森嚴。有意夸張了某些筆畫，橫畫收筆以及某些捺筆的隸書意味，潛意識中有著突破規范的欲望，但不失稚弱。唐代楷書把運筆的復雜操作放在筆畫的端點和彎折處，并且用提按的方法來突出這些部位，這種筆法影響到唐代以后整個書法史，甚至其他各種書體的書寫。處于學習階段的個山書寫隸書用的也是這種筆法，顯得生硬，與他后期的筆法幾乎完全對立。他的草書為章草，較為拙澀。行書筆法則不一致：或流暢，圓轉軟滑，為當時流行書風；或近楷書，筆畫和結構傾向追求個人風格；或字體結構各不相同，有的勻稱妥帖，有的松散稚嫩，既顯示出對各種筆法和造型的敏感，也顯示出他開拓視野以創造個人風格的愿望。王羲之的《圣教序》、李邕的《麓山寺碑》，以及董其昌的影子閃爍其中。

清康熙年間學董字是一種時尚，個山自不能外。董字灑脫、清淡、自然，整幅視之，超出塵外，集中了個山所欣賞的大部分書法家的成就。在做過各種嘗試之后，董其昌成為個山的重要選擇。這使他的行書很快擺脫了混雜局面，上升到新的水平，頗得董氏神韻，疏朗、雅致、流暢，但較董字單薄。四十歲后，他學董的結字、筆致，方形神兼備，是純正的董字。從三十多歲到近五十歲長期師法董其昌、學習黃庭堅之后，個山又反復臨習《蘭亭序》，并且終生不倦，為對古人書風的集大成奠定了堅實的基礎。

十幾年間，個山的書法多臨習，花鳥多模仿，藝術水準較之于晚年的經典作品有較大的距離。審美物象與主觀意識之間存在著拼合的痕跡，且幅度小巧，缺乏他后期作為一個成熟藝術家主體意識的宏大和高遠。這只能說明，大師同樣是在不斷的摸索與錘煉中形成的。

永遠有新的學習對象，是個山成為偉大藝術家的一個重要原因。

三

國破家亡的痛楚，遁世無著的悲涼，一個王室子孫糾結的碎夢，汩渤郁結，個山在自心的煉獄中經歷著常人不可想象的困苦煎熬，將書畫作為修行問道的途徑、承載道法的器具。他在畫上的題詩，委屈、辯白、無奈、自勉，五味雜陳。

《雙西瓜圖》三首題畫詩，以個山特有的語言符號和詞匯方式，表達了畫作隱藏的意蘊：

無一無分別，無二無二號。

吸盡西江來，他能為汝道。

（《題〈雙西瓜圖〉》之一）

“無一無分別”，禪宗六祖慧能有：“煩惱即是菩提，無一無別。”“無二無二號”，禪宗二祖慧可有：“法佛無二……佛法無二。”“吸盡西江來”是禪門話頭“吸盡西江水”的活用。

畫上的兩個西瓜，穿插重疊。詩是個山最早的題畫詩。詩里說：無與一沒有什么區別，無與二也不存在差異。那么，一與二的差異又在何處呢？西瓜秧吸進西江水，結出了一個又一個西瓜。就是從無到有，從無到一、到二。

個山在這里點觸的是禪學的“無一觀”，“是一是二，無一無二”是禪宗世界觀的根本命題。禪宗始祖達摩，二祖慧可，三祖僧璨直至六祖慧能以及歷代許多著名禪師，對此皆有闡發。在禪宗看來，“有”是幻覺是夢境。世界萬物的存在，是因為有“我”，“我”不存，就什么都沒有，徹底否定了一切客觀事物的存在，更否定了一切求生存的努力。個山說的“無一無分別”是本質的、具象的；而“無二無二號”是非本質的、抽象的。萬物萬法并不平等，一切應從“無一無分別”的具體出發。這個本質與非本質、具體與抽象的命題，是邏輯性的，但他又用“吸進西江來，他（佛祖）能為汝道”做了非邏輯結論。

宋人普濟有詩：“一口吸盡西江水，萬丈深潭窮到底。略彴不是趙州橋，明月清風安可比。”曹洞《潭州道吾真禪師語要》：“上堂，一切智智清清，無二無二分。”又道“無法可說，是名說法”；《五燈會元》卷三，龐蘊居士“問曰：‘不與萬法為侶者是什么’，祖曰‘待汝一口吸盡西江水，即向汝道”。佛法的旨要，言語是難以盡說的。

個山內心矛盾萬般糾結。

和盤拓出大西瓜，眼里無端已著沙。

寄語土人休浪笑，撥開荒草事丘麻。

（《題〈雙西瓜圖〉》之二）

“眼”，六根之一。“眼里著沙”，禪典。“土人”，當地人，佛門同修。“撥開荒草”，即撥草，禪家話頭。

這首詩題于畫中顯眼處，用筆沉穩。三首題畫詩中，這一首位置顯著，談玄說妙的神秘主義色彩中透出現實處境的悲涼。

“眼里著沙”，是人性蒙垢的象征。眼睛不容異物，卻“無端”“著沙”，摧殘人性！（同修們）別笑話啊，在（我）心里，紛繁塵世，正是斬不盡、殺不絕的荒草亂麻。

西禪守凈禪師有一段偈子：“閉卻口，時時說。截卻舌，無間歇。無間歇，最奇絕。最奇絕，眼中屑。既是奇絕，為什么卻成眼中屑？了了了時無可了，玄玄玄處亦須呵”；萬松老人《評唱天童覺和尚頌古從容庵錄》第七十三則“師云：眼里著沙，不得底太局狹生！曹山道：若是世間麓重貪嗔癡，雖然斷卻是輕；若是無事無為凈潔，此個重無以加也”； 曹洞《筠州洞山悟本禪師語錄》：師與密師伯經由次，見溪流菜葉，師曰：“深山無人，因何有菜，隨流莫有道人居否？”乃共議撥草；龍湖普聞禪師：唐僖宗時，辭石霜去至邵武城外，見山郁然深秀，遂撥草，至煙起處，有一苦行居焉；《碧巖錄》卷三：雪竇出他們云門，所以一時撥卻，獨存云門一個。這韶陽知重撥草，蓋為云門知他，雪峰道：南山有一條氅鼻蛇落處，所以重撥草。

然而，若是心靈“凈潔”，又何必“重撥草”？若是世間“重貪嗔癡”，縱然“撥開”也是“輕”啊。

整首詩是對摧殘人性的黑暗現實的抗辯。虛空的談玄說妙，根植于黑暗現實。隱含的情感寓于特定的藝術情境，看似平淡，品則無窮。個山詩，除了時時浮出的古淡閑雅，更多的是絲絲縷縷的清袖苦寒。其詩好隱喻，多微言，是他苦心孤詣的戛戛獨造，所謂“亡國之音哀以思”者也。

從來瓜瓞詠綿綿，果熟香飄道自然。

不似東家黃葉落，漫將心印補西天。

（《題〈雙西瓜圖〉》之三）

“瓞”，小瓜。“瓜瓞”，大瓜小瓜。“瓜瓞詠綿綿”源出《詩·大雅·綿》“綿綿瓜瓞”。“ 東家”，東鄰。“黃葉”，楊樹葉。“心印”，禪不立文字，不依言語，直以心為印。

這首詩詠的是瓜熟蒂落，果熟飄香，表白的是遁入空門的被迫。女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止洪水，做出如此宏大事業，才能真正補天。而自己做了和尚，如黃葉離枝，只能在西天（佛門）覓“心印”罷了！

尿天尿床無所說，又向高深辟草萊。

不是霜寒春夢斷，幾乎難辨墨中煤。

（《題墨花》）

處境如墨花之黑，正是佛祖說的“尿天尿床”——昏天黑地。若不是當初“霜寒春夢斷”，怎么會落到這樣“墨中煤”似的難以分辨的境地。

這時的個山對禪語的運用已經熟稔。佛門經歷極為深遠和莫大地影響了他后半生的人生觀、世界觀以及藝術觀。他的書畫題跋和詩偈中，充滿禪理、禪義、禪機，話頭、機鋒、禪典隨處可見，層出不窮。不像其他禪門高僧，以對話或教訓的方式闡釋自己的禪學觀點。他對禪妙的體悟，往往是畫作的點睛之筆。他以此與自己對話，成為人生觀的最好代言。哲思的敏睿，無往不適。

然而，這并不等于他的心就能因此安定下來。

《觀經》云：以觀佛身故，亦見佛心。佛心者，大慈悲是。以無緣慈，攝諸眾生。

但“念”歸“念”，實行起來談何容易。

答贈友人的詩中，個山一聲“十年如水不曾疏，欲展家風事事無”的嘆息，流露了幾多失落。

歷經災難，其身猶存，遁入佛門，凡十余年，當住持，稱宗師，聚信眾，尤為禪林拔萃之器，卻忽然“欲展家風”，并有憾于“事事無”了。

一種與生俱來的固有的暴力重新在個山的內心蘇醒，再也不肯放松他。那暴力便是他的祖傳的書畫翰墨“家風”和他承傳這種“家風”的不可抑止的才華。

或雅擅詩翰，遍交海內賢豪，或精于繪事，擅長山水，兼工花鳥的先祖們似乎在冥冥中召喚他決然做出明智的抉擇，到純藝術的天地去安頓自己的心靈，將自己從先祖那里繼承來的“仙才”呈現于書畫。

司馬光的父親司馬池一生只留下《行色》一詩：“冷于陂水淡于秋，遠陌初窮見渡頭。賴是丹青無畫處，畫成應遣一生愁。”

這首禪偈般的詩似乎是對六百多年后的個山的預言：將人世深重的羈旅行愁，遣散于丹青。書畫為詩，長歌當哭，凝神執筆守恒度，抑塞之情溢絹素。在筆行墨運之間了悟浮幻人生的生死流轉，尋求解脫之路。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。寂寞寺廟外的世界讓人眼花繚亂：

順治帝死于天花。臨死前以十四事罪己，遺詔三子玄燁即帝位。

鄭成功收復臺灣，被荷蘭人占據三十八年之久的臺灣回歸天朝。

玄燁登基，是日頒詔大赦，以次年（1662）為康熙元年。

繼明朝哲學家王守仁創立王學，清朝王學斗杓孫奇逢寫出了清代第一部學術史專著《理學宗傳》；陸世儀著《思辨錄》；弓長演述的《龍華經》刊刻；金圣嘆“哭廟案”發；莊廷鑨私刻明史案發；江南“奏銷案”發；“咒水之禍”發，南明永歷王朝四十二名大臣和太監被殺，永歷帝于次年初被緬王送回云南，后被吳三桂絞殺；臺灣鄭氏政權繼續沿用永歷年號；五葷道創立。

改朝換代的動蕩期已經過去，清朝統治漸趨穩固，清廷取消了對明宗室斬盡殺絕的政策，改名易姓隱伏者返歸不究。

遠在江南的蘆田耕云院，已懸有個山書寫的匾額。個山聲譽鵲起，交往逐漸增多，書畫逐漸外傳，日益受到佛門內外的關注和器重，稱其“為書畫若詩，奇情逸韻，拔立塵表”。

自遁入佛門以來，這是個山與世俗社會交往最多的時期。他越來越強烈地感覺到佛門的封閉與局限。一個藝術家，不會甘于困于一隅，永遠憧憬著高遠的世界。

我生為何事，我死為何求？何者是我余生的依托？

在接下來的歲月中，個山內心縈繞不去的是一連串對生存意義的新的追問。

倉皇落難中被收留，而后得正法，二十余年過去，虔誠執著的庵燈老人全心全意地把個山從一個普通的禪和子，栽培成一個從學者眾多的佛門法師，其中個山的異秉固然是先決條件，但庵燈對個山如師如父的真摯絕對不可輕視。

庵燈是那么篤信宗教的力量；那么篤信宗教可以使人心慈悲，社會清明，天下太平；那么篤信只要有足夠多能紹師法、廣布教義的禪林拔萃之器，就能達到目的。為此他對個山寄予厚望。

這樣的念頭是否天真，姑不評價。至少個山其實就一直心不在焉。遁入空門，只是一種逃避。

庵燈老人圓寂前將耕云院法嗣給了個山。然而，在住持耕云院的多年里，人們并沒有看到稍有規模的佛事活動。作為禪門宗師，個山與外界交往不用正經八百的法號，先是“灌園長老”，后是“蘆田釋個山”。從根本上說，他都只是一個純粹的藝術家，或者換句更極端的話說，他從來就沒有把自己全身心地交給藝術之外的任何事業，包括從事了二十多年的佛門事業。他被迫進入佛門，某種程度上是一種自戕。庵燈老人寄寓佛門期望的善待，可以說完全是一種錯愛。這種錯愛越是真誠深厚，個山的心理負擔就越是沉重。父摯般的業師溘然長逝，對他或許是一種解脫。在他心里，那盞一直在風暴中搖曳不定的佛門的燈點燃不了幾時了。

倘若燈庵老人有可能知道，想讓個山以佛門宗師而終其一生，只是他的一廂情愿，將會多么遺憾。

四

內在的騷動是必然的，契機的出現則是偶然的。

崔申之最早窺見了個山內心的消息——個山的花鳥畫，常見花草從石隙長出，顯然是脫出夾縫的潛意識使然。

原以為寺院是人生的終點，只要有書畫詩，便足以安頓身心。崔申之的出現，喚醒了個山狂野的靈魂。

蘆田鹽溪水，迤邐二十里，流入昌城外的濯錦湖。此間有東晉陶淵明蹤跡，還有早于陶淵明的梅子真故宅。

梅子真，曾為章城尉。西漢元始年間，王莽篡漢，梅子真隱居山中愚谷。

“愚谷”，典出劉向的《說苑·政理》：齊桓公出獵，追野鹿進入山谷。見一老人，問山谷名。答：“愚公谷。”桓公奇：“所謂何來？”答：“‘愚公’是在下的名字。”桓公說：“我看你的儀表舉止，不像愚人。”答：“我曾養一頭母牛，生下一頭小牛，然后賣掉小牛買來小馬。一個少年說‘牛不能生馬’，把小馬牽走了。鄰人聽說了這件事，認為我愚蠢。我也就把這里叫做愚公之谷。”桓公笑道：“你是夠傻的！為什么讓人牽走小馬呢！”回宮次日上朝，桓公把這件事告訴了宰相管仲。管仲揖拜：“這是我夷吾的愚蠢。假使唐堯為國君，咎繇為法官，怎么會有強取別人小馬的人呢？如果有人遇見那位老人所遭遇的兇暴，一定不會讓人牽走小馬的。只因那位老人知道現在的監獄斷案不公，所以屈服了那個惡少。請容我去修明政治吧。”孔子讓弟子們記住這件事：桓公是霸主，尚有可能把聰明當作愚蠢，何況不如桓公的人呢！而后人則把“愚公谷”引申為隱居或與世無爭的地方。

像所有自以為天下第一聰明的人其實最蠢一樣，所有自稱愚公的心里都明鏡兒似的。

個山與崔申之，相知于愚公谷。

崔申之，戲劇家，早年從黃宗羲學，以詩名，科場失意，徜徉山水，著述不懈。

那年秋天，崔申之岳父顧亦賢自京師趨昌城，任縣令。崔申之陪岳父到任。次年夏再往昌城，途經蘆田，慕名拜訪耕云院的畫僧個山。

崔申之讓個山想起杜甫《飲中八仙歌》中的崔宗之。

“八仙”中首先出現的是資格最老、年事最高的賀知章，次之是唐玄宗侄汝陽王李琎，三為左丞相李適之。三個顯貴人物后面，便是瀟灑名士崔宗之：豐姿俊美，少年風流，倜儻灑脫。豪飲時，酒杯高舉，白眼青天，睥睨一切，旁若無人。醉后玉樹臨風，不能自持。

個山一眼得見崔申之，便心生歡喜，暗暗思忖：自己或可為在“八仙”中名列其下的蘇晉，一面耽禪齋戒，一面嗜飲常醉，往往“酒”勝于“佛”， 得意忘形，放縱無忌，“醉中愛逃禪”。

崔申之在詩里寫了這次拜訪的感受：

蘭若千峰外，尋幽此數過。

溪聲咽石細，樹色抱云多。

入座馴鷗鷺，臨窗冷薜蘿。

忽聞鐘磬罷，觀世意如何？

個山留給崔申之的印象，顯然不是想象中的佛門長老。一句“觀世意如何”，直指此時個山的視線已經離開青燈黃卷，投向了滾滾紅塵，是在“觀世”，而不是在避世、遁世了。佛門中的個山，已心不在焉。

個山和崔申之初識就頗為投契。個山為崔申之的亡母書《行略》并作跋，中有“云水偶逢，屬書行略……”句，把他們這次相遇稱作“云水偶逢”。

崔申之是豪士，書生意氣，三杯下肚，即放言無忌。他小時候曾經戲作《擬張良招四皓書》，內有“欲定太子，莫若翼太子；欲翼太子，莫若賢太子”“先生一出而太子可安，天下可定”云云，頗以秦漢風流自許，傳誦一時。醉酒之后，又朗朗背誦，讓個山聽得心驚肉跳，又不勝欽敬。分別時，崔申之作《贈別個公上人》五律二首，殷殷邀請個山便時去昌城做客：

“莫負淵明里，還來看菊花。”

個山不久就應約去了昌城。他們之間的交往，遠不止談經論畫，幾乎是一開始就觸及還俗的話題。崔申之是個山第一個傾訴還俗愿望的人。

梅雨時節，小風疏雨瀟瀟，催人心亂。昌城太和門外的鹽溪，潺潺流入濯錦湖。“濯錦”典出《左傳·昭公三十年》，春秋公子箕子身穿錦衣，到洗滌書畫的清幽之地墨池洗滌，要去除錦衣的炫耀和華美，追求內心的素雅和清高，是淡泊名利、超脫塵世的象征。

湖中蓮花，紅綠間明，乍疑濯錦。

湖邊亭榭，崔申之與個山久坐觀雨。

農歷五月的南風吹來，阡陌上的殘絮蒙蒙；小小的荷花荷葉剛剛出水，別有一種清香稚嫩。遠處杜鵑在杜鵑花里啼號，身后路上農人相問端午去哪家喝酒。

梅雨是落在江南的詩句，細細密密的雨里藏著飄飄渺渺的心思。

崔申之似乎是突然來了詩興：

莫問鹽溪水，何如濯錦湖。

人因陶令在，宅似子真無？

山意尋幽杖，云心靜洗盂。

買山開精舍，到處谷名愚。

（《留個公結廬昌城》）

??別問鹽溪水和濯錦湖哪個更好，昌城的山川到處是愚谷那樣的好地方。山谷宜尋幽，岫云可洗心，僅僅因為陶淵明曾經來過，梅子真的宅第似乎還在，就值得在這里“買山開精舍”。

崔申之的五律，明確地提議個山離開耕云院來昌城“買山”結廬。他岳父顧亦賢是傾慕“陶令”的官員，一定會好好關照個山。

個山對昌城印象似乎也很不錯，盤桓多日，仍流連忘返。崔申之又作《坐雨同個山》：“不斷黃梅雨，長看白澤湖。鹽溪山色好，比得富春無？”將鹽溪比作東漢嚴子陵隱居的富春江，反復勸說，真是苦口婆心。

崔申之其實用不著如此費心。個山在昌城逗留越久，入世的念頭就越迫切。這念頭，其實早就曲折流露在他的詩文中。

見到崔申之之前，個山曾隨董方樸參加“臨城十詠”詩會。

那次詩會，地方名流云集——董方樸岳父，當時詩壇的要人，當過學政，“所拔皆孤寒知名士”，其操守和詩才被世所稱道；董方樸發小，當過府學教授，博學能文，尤工詩，以詩文名世，諸如此類。個山同名流們和韻酬唱，悠游裕如。只是他的“十詠”，全然沒有“太平歌舞”的景象，而是一派蕭索：

名山恍見日飛來，此地寧輸古嘯臺。

東閣云峰遙擬峴，南樓月戶幾家開？

裘輕帶緩風流子，碣短川長老大才。

記得城頭工筑始，赑情愿出蒿萊。

（《擬峴臺》）

嘯臺，四川榮州十二景之一，登臨可窮目千里。相傳黃帝之子玄囂打獵時在此小憩，留下“囂臺”。又傳魏晉名士孫登登臺長嘯，其聲悠揚如鳳鳴。擬峴臺與河北幽州臺、山西鸛雀樓、贛南郁孤臺齊名，并不輸于古嘯臺，而今只剩了記憶。

江左才名江右聞，烏衣子弟美將軍。

林泉獨秀山陰道，秦漢全輸晉代文。

野外煙光縈雉堞，天邊鴻爪戲鵝群。

風風雨雨池亭上，都是王家破硯云。

（《洗墨池》）

雉堞縈繞著野外的煙光，天邊鴻爪讓人想起一代書圣的鵝群。墨池上的亭閣，留下了王羲之追隨者多少破碎的硯臺。

盧桔墩頭幾百章，特將玉茗署新堂。

湯家若士真稱傲，南國斯文爾正狂。

蛺蝶名花歌妓院，褊衫大帽羽人床。

誰家檀板風前按，羌笛何堪并玉瑯。

（《玉茗堂》）

當年的湯顯祖何其狂傲，而今誰在風中輕敲檀板，如同羌笛，豈能配得上玉瑯？

細細松苗養鹿茸，棱棱羊角露奇蹤。

依然叱起初平石，可是飛來天竺峰？

洞府不傳魚腹字，仙家偏到赫啼封。

只今何處尋消息，古寺蓮花聽講鐘。

（《羊角山》）

南海觀音乘仙羊拯救蒼生，忘了帶盛水的容器，于是取下仙羊的羊角，并道“取爾一角，以濟萬流”，因而有了羊角山。只是再也找不到仙家的消息，只有蓮花在聽著古寺的鐘聲。

歸到鐘山問半峰，浮云深鎖百花叢。

故園桑梓仍鹽阜，野老耕耘話相公。

槐冷堂空羅有雀，笛催梅落調成宮。

只今犬吠驢鳴地，猶憶沙堤曉霧蒙。

（《王荊公故宅后即故宅為祠》）

一代名相王荊公的故宅成了空空的祠堂，門可羅雀，已是犬吠驢鳴之地。

橋上誰攜酒一壺，橋邊誰憶古洪都。

綠楊花好前朝市，急管風吹雨后湖。

銀漢云章長葉彩，斗杓星聚豈能無。

也知茂宰隨天象，舡載嶙峋起壯圖。

（《文昌橋》）

比起唐王勃空洞的“閣中弟子今何在？檻外長江空自流”的才子感慨，個山詩中深隱的黍離之悲是那么切實。

白云紅葉醉青霞，皂蓋朱幡兩門華。

官釀葡桃川載酒，亭開金柅玉為茶。

瑤琴幾弄麻山雨，詩卷還攜夢水涯。

惆悵秋風茂陵客，到來惟見野棠花。

（《金柅園》）

與“茂陵”有關的典故很多，特別著名的有大雪之夜駕舟訪友，天明到了人家門前卻又折身返回，說是“乘興而來，興盡而返”的“茂陵仙客”東晉王子猷；上了《史記》列傳的“茂陵書生”司馬相如。個山《金柅園》里的“茂陵客”，出處應在唐溫庭筠的詠史詩《蘇武廟》：

蘇武魂銷漢使前，古祠高樹兩茫然。

云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。

回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年。

茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川。

蘇武奉命出使加冠佩劍，正是瀟灑壯年。等到被匈奴放歸，回朝進謁，樓臺依舊，甲帳卻沒了蹤影。封侯受爵的時候只能緬懷已經長眠茂陵的君主，不得相見。空對秋水哭吊先皇，哀嘆逝去的華年。

憑吊前朝垣斷圮廢的傷感躍然紙上。

……

個山的“十詠”，與之前在雪岡與業師庵燈老人的唱和一樣，平仄嚴格，對仗工整，層次清晰，含義豐富，切題切韻，風格古雅，完全沒有十二年后《個山小像》“間以幽澀語”的題詩題跋的隱晦和吊詭。

真正的藝術家天生不是阿諛者、奉承者、諂媚者、溢美者、榮華和綺麗的歌頌者，總是更多地看到人世的不幸和苦難、腐敗和黑暗。個山極崇拜的李白如果一直是翰林待詔，一直給宮廷寫清平調，一直以“云想衣裳花想容”“一枝秾艷露凝香”“名花傾國兩相歡”之類取悅君王，那么作為詩人的他早就死了，就不會有千百年來無數后人傾心熱愛的詩仙。

人生易老，生命易逝。光陰荏苒，時不我待。此時的個山，生理和心理還那么年輕，地火般的傷感隨時可以爆發。他對古跡的憑吊，其實是對自己的憑吊。他早就坐不住廟里的蒲團了。

結交崔申之，對于個山來說，是由“觀世”進而“入世”的轉折點。崔申之是個山脫離孤寂苦寒回到煙火人間的有力推手。

崔申之自己的人生卻以悲慘告終：沒有等到個山到昌城買山結廬，有人告發他少年所作《擬張良招四皓書》是替廢太子出謀劃策，旋被捕。次年卒于京師獄中。

那一年的黃梅季好像特別長，漫天梅雨不休。

2024年11月19日，嶺南

（陳世旭，作家，現居嶺南）

責任編輯：王月峰