小影

數百年前的一個夜晚，謫居中的蘇東坡“解衣欲睡”，見“月色入戶”而“欣然起行”，“念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭”，見“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，因而感嘆“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”。

除了地方不同，個山與董方樸在耕云院漫步傾談的那些夜晚，跟蘇東坡與張懷民在承天寺“相與步于中庭”的那個夜晚，無論意境還是感受，都幾乎是一種重復。

天下尚不太平。

三月，尚可喜請撤藩歸老；七月，吳三桂殊請撤藩；十一月，吳三桂兵反。耿精忠隨吳三桂叛亂，反清后又再降清。

崔申之出事之后，早年的朋友蔡徠千里迢迢來到耕云院。他是故里的一方人物，當地縣志在人物卷中記載其“詩文具別調，圖篆字畫無師授，筆墨所至神通其妙” 。

第一次見面，是在雪岡鶴林寺。他們幾乎是一見如故。晚上，在禪房抵足而眠，因為年齡相近，話題多了私密的內容。個山把無處訴說的對雪竹的隱情向蔡徠傾吐一盡。蔡徠默然無語。除了陪個山一灑辛酸淚，能說什么呢？

個山為蔡徠畫扇并題詩：

西江秋正月輪孤，永夜焚香太極圖。

夢到云深又無極，如何相伴有情夫。

蔡徠答詩：

三五年頭欠一春，同心之伴語情親。

媒人悄悄冥冥立，記得今朝廿五辰。

詩注：

個師為徠畫扇，巨月一輪，月心蘭一朵，其月角作梅花。題詩并囑予為詞。予答之：巨月一輪，三五也；同心之伴，月心蘭也，用《易》“如蘭”；媒人者，梅花也；悄悄冥冥，在月角也。蘭梅瓣各五，合之三五，則廿五也。是日即廿五日。

個山的題詩，似乎是單純寫景抒情，但其中隱喻的男女之事顯而易見。蔡徠的題詩“同心之伴語情親”，引用了《易傳·系辭傳上· 第八章》的“二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭”。“臭”者，味也，初看是指朋友間的氣味相投，接下來的“媒人悄悄冥冥立”，卻意味深長。還特別提醒要“記得今朝廿五辰”啊。款款深情，盡在不言中。

臨行前蔡徠戀戀不舍，為個山題詩：

個，個。

無多，獨大。

美事拋，名利唾。

白刃顏庵，紅塵粉剉。

清勝輞川王，韻過鑒湖賀。

人在北斗藏身，手挽南箕作簸。

冬離寒云夏離炎，大莫載兮小莫破。

“個，個，”天地之間只有這一個。蔡徠的詩充滿了對個山的崇拜，崇拜他的才華，也崇拜他對痛苦的隱忍。

時隔多年，湘中安藩戰事告急，蔡徠受親王之聘，去長沙幕中，動身之前，特地來了一趟耕云院。

不止是崔申之說的“買山開精舍”，蔡徠這次來看望個山，最急于對個山說的就是：世事已與當初大不相同，沒有必要蟄居寺廟了。

在個山有限的世俗友人中，蔡徠是唯一知曉個山隱私的人，他的心從來就沒有同俗世一刀兩斷過。他所兢兢沉浸于其中的書畫藝術，說到底，只是生命欲求表達的另一種形式。一旦有適當的機緣，在適當的人面前，這種欲求就表露無遺。

然而，蔡徠此行竟成與個山的訣別。蔡徠一去就再沒有回來。

蔡徠拜別的那天，個山的感覺有些異樣。

恰值正午，日光燦爛，箭鏃般銳利。蒼山如隊列，鄉道如虬枝。茅舍寥落，古樹下枯坐的老者蒼黑成頑石。蔡徠一揮長袂，拜別故人，邁過單拱的石橋，走出青山，走進蒼茫江湖。

寺院的蒼松翠竹，以及白色的霧氣，皆相當明麗。回想蔡徠獨飲當歌，高談闊論的英姿，他的目光劍一樣發亮，臉上充滿期冀。有誰知道，他將怎樣投入血腥？何時會在他墳前彎腰？

自幼從師受《春秋》，且“默識無遺”。身居亂世，為官剛毅不避強衛，以讜直聞于同僚，具戰國豪士之風。精通易學，識整體，辨陰陽，明天道，觀氣象，知象數。天文、地理、兵法、謀略，皆了然于胸。寰觀天下，洞悉變跡，掌握先機，能測大勢流變。進入軍中的蔡徠善占卜，用兵占驗多奇中，極得親王青睞，說以他的才能足可在疆場發跡，必“大用之”。他無法不為之動容。他一生都在為戲劇的高潮埋下伏筆，最后的謝幕卻未免讓人慨嘆唏噓。他說他對世事滄桑洞若觀火，卻似乎未能預見自身的命運。

蔡徠蹊蹺地染病，蹊蹺地死在告病回家的路上。血濺在胸前，鮮艷若桃花盛開。那一刻，無助的眼神，回蕩在時空，分外凄厲，他的臉蒼白。他不應該投身江湖。江湖冷酷，再信誓旦旦的表白也不知道什么時候會被棄之若敝履，也許就在決勝一劍的剎那，他已經失去看似最可倚仗的寵信。

王者沒有信義，只有這樣才可以縱橫江湖。

而蔡徠太過天真，禁不起江湖風雨，江湖是適者生存的地方。成為英雄的路很遙遠，遙遠得讓他早該放棄那個夢。他本不乏“天下有道則顯，無道則隱”的心志；他心儀莊子，詩文有陶淵明的超然飄逸。他豈能不明白進退的道理？也并非沒有過徘徊惆悵，最終卻屈服于其實無可捉摸的天數。

也許是緣于對自身的偏愛，他才奔赴。就像我們每一個人，就像每一個人最初的理想。

說什么男兒仗劍，縱橫天下；說什么丈夫意氣，功名蓋世，人生最終不過是一場宿醉。

蔡徠的死，給個山留下了最深的創痛。

因女婿崔申之入獄，昌城縣令顧亦賢惶然解下印綬，辭免官職。

耕云院內外竊議隨起，甚至有個山與反清復明者暗通款曲的猜疑：個山削發為僧，是披上袈裟以掩護抗清活動；當寺院住持并且聚徒講學，是把寺院變成抗清據點，等等。對個山本人來說，住持地位并沒有帶來任何優越感，相反，樹大招風，惹來許多莫名的忌妒。

先是崔申之，然后是蔡徠，再后是顧亦賢，二十余年來，個山的世界里，一個個因為各種機緣交往的朋友像流星劃過陰暗的天空，不斷出現又倏尓消失，只有業師庵燈老人和董方樸是個山踏踏實實的依傍。庵燈熄滅了，董方樸來耕云院走動得更勤。路不近，不辭辛勞；天不好，不避雨雪，永遠在惦念個山的饑寒飽暖，孤苦伶仃，惶恐安寧。

寒星零落，夜風刺骨，回到禪房，個山忽然看到燈前董方樸寬大額頭上赫然出現的白發，一陣心悸：這輩子唯可托付的人，老了。而這個人也是他的鏡子：他也老了。

最深的心思，往往不想讓最親的人知道。個山跟崔申之說過還俗，卻始終不敢向董方樸透露。他不能接受董方樸對他可能的輕視。董方樸是那么相信他對佛事的真誠和對業師的尊崇。這個忠厚至純的人，絕對想不到他會心懷二心。而今他去意已決，時日無多，不能不說了。

二

天未明。四野漆黑。大殿幽暗。

早課，僧眾已集齊，雙手合十，端坐蒲團，等著長老敲鈴誦經，卻久無聲息。抬頭，只見佛座前高臺上的個山失神地看著僧眾身后的大門，滿面僵硬的笑容，被胸前香案上半明半暗的燭光映照得格外猙獰。口里念念有詞，含糊不清，但肯定不是經文。幾個近身的頭陀猶猶豫豫上前，從首座托起個山，擁著，穿過僧眾，送回禪房，一路細聽，這才聽出是“恕不遠送……恕不遠送……”

自甲申國變逃亡之初，跟父親生前一樣做啞巴，三日無聲，十日無言。人有事問他，他只點頭或搖頭；他若有事問人，只用手勢比畫，這是個山出家后第一次發作癔癥。

已經無法恪盡住持之責，寺院諸事只能由各堂執事處置。

端午至中秋，數月間，個山閉門作自畫像，畫成，用篆書題名“個山小影”，題山谷體行楷七言詩一首，用董體行、草、楷、隸先后作跋文數則。

“小影”瘦削而清癯，神色安詳但眼神憂郁，透出一絲迷茫。竹笠、長衫、芒鞋，于端肅中現優雅尊貴。

題跋密密麻麻，取了標準的禪門偈語方式，用了諸多禪門典故，如讖語，如天書，將自己的宗室身份、佛門行蹤、所修法門、世系等做了隱晦但詳盡的交代，沉痛地呈現出一段段曲折凄苦的歷程：

雪峰從來，疑個布衲。當生不生，是殺不殺。至今道絕韶陽，何異石頭路滑。這梢郎子，汝未遇人時，沒傝。

這段跋文先后涉及三位禪門祖師及公案故事，即：曹洞宗的雪峰義存、臨濟宗的石頭希遷、云門宗的云門文偃。

禪宗“始迦葉，終曹溪，凡三十三祖”，最早由菩提達摩傳入中國，至五祖弘忍下分為南、北二宗。南宗慧能一脈形成禪宗的主流，其中以南岳、青原兩家弘傳最盛。南岳下數傳形成溈仰、臨濟兩宗；青原下數傳分為曹洞、云門、法眼三宗，世稱“五家”或“五燈”“五葉”。其中，曹洞宗的特點是冷靜綿密、推理曲折、敲唱為用；臨濟宗的特點是迅猛激烈、棒喝齊施、振聾發聵；云門宗的特點則是孤危險峻，意在言外，曲高和寡。個山兼修曹洞、臨濟兩宗，而云門宗與曹洞、臨濟二宗緊密相關。

“疑個布衲”，講云門文偃初次謁拜雪峰義存，經過禪門方式的反復考察才被接納。

雪峰義存禪師，十二歲隨父游歷寺廟，十七歲落發為僧，后承南禪青原法系下的曹洞派，成為南禪第六代宗師。門下高僧輩出，弟子近兩千人，其中文偃是云門宗創始人，三傳弟子文益是法眼宗創始人，再傳弟子靜、筠二禪師編《祖堂集》，為禪宗最早的燈錄。

文偃為雪峰義存的繼席傳人，其學說后演化為南禪云門一宗，因住韶州（韶陽）云門山光泰禪院，故后世稱“韶陽云門”。

云門宗的話頭是“韶陽餅”。云門宗經典《碧巖錄》上有：“僧問云門：‘如何是超佛越祖之談？’門云：‘餅。’”

“餅”是一種胡麻做的普通糕餅。所謂超佛越祖之談，不過就是吃一個餅，跟吃飯穿衣屙屎拉尿一樣。這個回答意在破除弟子的執著。云門文偃的“韶陽餅”與趙州從諗的“趙州茶”一樣，都是禪門流行的典故。

“道絕韶陽”，直接的意思是認同禪林對云門文偃“道行孤峻”的評價。云門宗險峻高古，如同曲調艱深的古樂“云門曲”，被禪林譽為“云門天子”。

“石頭路滑”，講的是石頭希遷、馬祖道一和丹霞天然三位禪師的公案。這則公案記載在《五燈會元》卷五中：

鄧州丹霞天然禪師，本習儒業，將入長安應舉，方宿于逆旅，忽夢白光滿室，占者曰：“解空之祥也。”偶禪者問曰：“仁者何往？”曰：“選官去。”禪者曰：“選官何如選佛？”曰：“選佛當往何所？”禪者曰：“今江西馬大師出世，是選佛之場。仁者可往。”遂直造江西，才見祖，師以手拓幞頭額。祖顧視良久，曰：“南岳石頭是汝師也。”遽抵石頭，還以前意投之。頭曰：“著槽廠去！”師禮謝，入行者房，隨次執爨役，凡三年。忽一日，石頭告眾曰：“來日鏟殿前草。”至來日，大眾諸童行各備鍬鏟草。獨師以盆盛水，沐頭于石頭前，胡跪。頭見而笑之，便與剃發，又為說戒。師乃掩耳而出，再往江西謁馬祖。未參禮，便入僧堂內，騎圣僧頸而坐。時大眾驚愕，遽報馬祖。祖躬入堂，視之曰：“我子天然。”師即下地禮拜曰：“謝師賜法號。”祖問：“從甚處來？”師曰：“石頭。”馬祖曰：“石頭路滑，還跌倒汝么？”師曰：“若跌倒即不來也。”乃杖錫觀方，居天臺華頂峰三年……

這段話直接關系到個山對自己遁入佛門過程的敘述，直譯成現代漢語就是：

鄧州的丹霞天然禪師，本來是個儒生，那一年去長安趕考，住在客店里，忽然在夢里見到白光滿室。為他占夢的人說這是“解空之祥”。“解空”，指悟解諸法的空相，“解空之祥”就是悟解佛法理體空相的祥兆。一個偶然遇到他的禪者問：“先生你要去哪兒？”他說：“考官。”禪僧說：“考官哪如考佛。”他問：“如果考佛該找誰？”禪僧說：“馬祖道一大師。”于是他長途跋涉去找馬祖道一，見到后什么也沒說，直用頭巾撲打額頭。馬祖道一對他顧視良久，說：“南岳的石頭希遷是你師傅。”于是他又去到石頭希遷那兒。石頭希遷讓他去服雜役，他住進尚未剃度的出家人的大寮，干了三年雜役。忽然有一天，石頭希遷通知大家第二天到大殿前鏟草。第二天，大家都各自帶了鍬之類工具來鏟草。只有他裝了一盆水，到石頭希遷面前洗頭，一下滑倒，像胡人那樣跪下來。石頭希遷一見就笑了，便給他剃發，又為他說戒，他便正式成了和尚。石頭希遷說的“鏟草”，其實就是剃度，別的行者沒悟性，都沒懂，就只有等下回“鏟草”了。他剃度后掩著耳朵跑出來，再去拜謁馬祖道一，感謝指點之恩。行參拜禮之前，他直接進入僧堂，騎在祖師的圣像上，眾僧大驚，趕緊去報告馬祖道一。馬祖道一躬身來到僧堂，看著他說：“我的弟子天然。”夸他無凡無圣，一片天然之心。他馬上下地禮拜說：“謝謝師傅賜我法號。”馬祖道一問：“你從什么地方來？”他回答：“石頭（石頭希遷）。”馬祖道一又問：“石頭路滑，（你）還跌倒嗎？”他說：“如果還跌倒就不來了……”

鄧州丹霞天然禪師是唐代著名禪師，法號“天然”，因曾駐錫南陽丹霞寺，故稱丹霞天然。原習儒業，應科舉途中偶遇禪僧，乃轉入佛門。

關于這位丹霞天然禪師，有兩個廣為人知的故事。

一個是正值寒冬，他來到洛陽慧林寺，燒木佛烤火取暖。住持氣急敗壞：

“你怎么燒佛？”

丹霞用棍子撥著火，不慌不忙地說：

“取舍利子。”

住持叫道：

“木佛哪有舍利？”

“既然沒有舍利，那就再燒兩尊！”

事后丹霞天然什么事也沒有，住持卻眉毛脫落。

禪宗倡“業果無我”，一切的果報都是自己的業力所造。免除果報就得既空人我，又空法我。人我是執著自己，法我是執著有物。這兩種“執”都會受果報。在這個故事里，住持是有法我執，丹霞是法我皆空。佛鼓勵后者。

另一個是有一天大雨剛停，丹霞與道友趕路，見一妙齡女子在一條急流前躊躇。丹霞上前，抱起女子過了急流。

道友頗不解：“出家人應該不近女色，你也太不檢點了吧？”

丹霞驚異：“我已把她放下了，你還抱著？”

個山襲用“石頭路滑”公案，是說自己遁入佛門與丹霞在入世的路上忽然逆轉出家沒有什么不同。“石頭路滑”是指世界往來轉化，圓融無往，使修行者在覺悟的時候，對一切差別都能平和泰然處之。這是石頭希遷禪風的概括。個山借此為自己的逃禪做了辯護。

丹霞天然出家前是個將要去長安應考的儒生，對他出家的動機和決心不能不加以確認，所以馬祖道一問“還跌倒汝么？”實際問的是“你后悔剃發出家嗎？”丹霞回答：“若跌倒就不來了。”即我若后悔就不來你這里修行了。這樣的身份轉換與當時的決斷，個山是與之相似的。

丹霞天然由石頭希遷再拜馬祖道一，個山也是在“石頭路滑”之后，再拜庵燈老人并得其正法，因而有了末一句“這梢郎子，汝未遇人時，沒傝”的話。

透過這些來源清晰的公案故事，結合《個山小影》上的所有題跋內容，就比較容易讀出這段看似晦澀難懂的文字的意思了。

首先，“當生不生”“是殺不殺”是指“戊子之難”讓“當生”的妻、子沒能活下來，而自己這個被追殺的前朝王孫卻成了幸存者。

接下來，說自己困于生死存亡，無路可走：“至今道絕韶陽”，只有“逆旅”遁入佛門。與丹霞天然在石頭希遷面前“石頭路滑”“胡跪”剃染為僧一樣。

最后的“這梢郎子，汝未遇人時，沒傝”，是說自己在“未遇人”剃度之前，不過是個沒著沒落沒出息的“梢郎子”，哪里還會有什么后悔呢？對應了馬祖道一和丹霞天然“若跌倒，即不來”的對話。

“這梢郎子，汝未遇人時”，出于《五燈會元》中報慈藏嶼禪師對僧人提問的回答：“這梢郎子未遇人在。”“梢”，即末梢，暗寓自己是明宗室的末代子孫。“未遇人”的“人”是可依靠信賴的人。

歸結起來就是：自己是“從”曹洞宗師雪峰義存而“來”。 雪峰義存是曹洞青原行思的法脈，也是自己的佛門祖脈。拜謁之初業師的疑惑，就像當年雪峰義存對前來拜見的云門文偃那樣“疑個布衲”。敘述了（戊子之難中）“當生不生，是殺不殺”之后，個山借“云門天子”的絕唱為隱語，既說“韶陽云門”曲高和寡，修行的人不多——“道絕韶陽”，又說自己的“道絕”，走投無路，只能像丹霞禪師“石頭路滑”“胡跪”于石頭希遷座下那樣，遁入佛門。

“石頭路滑”的“石頭”，深隱著那年清軍“千騎至石頭口”的“石頭”留下的劇痛。“石頭口”讓個山銘心刻骨。他就勢與俗世一刀兩斷，走向“四大皆空”，就是從“石頭”開始的。

交代了遁入佛門的緣由，個山思緒不可遏止，又連作了三跋：

生在曹洞臨濟有，穿過臨濟曹洞有，洞曹臨濟兩俱非，羸羸然若喪家之狗。還識得此人么？羅漢道底。

明清之際，五燈禪門中曹洞與臨濟最盛。臨濟宗是懷讓弘法南岳等地后轉入河北正定臨濟寺，由義玄建立的。又派生出黃龍、楊歧二宗。南岳系馬祖道一的弟子懷海在百丈山訂《百丈清規》，影響深遠。宋呂瀟《如凈禪師語錄序》云：“五家宗派之中，曹洞則機關不露，臨濟則棒喝分明。”

禪門各宗派之間壁壘分明，但根基卻是一致的。個山受曹洞傳人庵燈老人“正法”，是“生在曹洞”——初奉曹洞為宗。曹洞、臨濟都是禪宗五燈中最慧黠最有個性者。臨濟的迅猛峻烈，與個山生性中的桀驁乖張有某種程度的契合。“生在曹洞臨濟有”，很鮮明地表現出他對臨濟的欣賞。曹洞臨濟，兩宗兼習，略無掛礙。在曹洞臨濟之間穿來穿去，“兩俱非”，兩宗都是，兩宗都不是，就像又瘦又累“羸羸然”的“喪家之狗”。

“穿過”即參透——在曹洞臨濟之間互為參透。曹洞家風細密，妙語機鋒，為應勢；臨濟虎驟龍奔，殺活自在，為攻勢。個山深諳禪機，平衡其間，大開大合。

“還識得此人么？羅漢道底！”是故意反問。“羅漢”在這里指同門僧友：反正（我）就是這樣一個在曹洞臨濟之間跑來跑去的喪家狗，你們還有什么可說的？

歿毛驢，初生兔，剺破面門，手足無措。莫是悲他世上人，到頭不識來時路。今朝且喜當行，穿過葛藤露布。咄！

這段跋文包括了兩層意思：

一層是當初在石頭口現比丘身的自己不是“不識來時路”，而是沒有“來時路”可走，成了“手足無措”的“歿毛驢、初生兔”，唯一的選擇是“剺破面門”逃生。

另一層意思表明自己今后要像沒毛的驢犢子、初生的小兔子那樣，開始新的生活。“到頭不識來時路”，再也不會回到佛門這條“來時路”了。這個“不識”，準確說，不是不識，而是不想識。

“今朝且喜當行”！我要走了，“穿過葛藤露布”，脫出叢林羈絆。

最后的一個“咄！”字，既是最終擺脫“葛藤露布”的心理釋放，又是徹底還俗之念的決絕。

黃檗慈悲且帶嗔，云居惡辣翻成喜，李公天上石麒麟，何曾邈得到你？若不得個破笠頭，遮卻叢林，一時嗔喜，何能已。（中秋后二日又題）

這一跋鈐印有“掣顛”。 題完前跋之后的兩天，個山的內心一直不能平靜。回顧三十多年來的叢林生活，難免傷懷。

“黃檗”，是臨濟宗的創始人黃檗希運，晚唐高僧。自幼在黃檗山出家，后投于百丈懷海禪師門下，悟得大機大用并得印可后，重回檗山，自此，四方學徒，望山而聚，睹相而悟，往來信眾常千余人，以至于黃檗門風盛于江表。

“慈悲且帶嗔”，以“嗔”的手段達到慈悲目的，是臨濟家風。黃檗以“棒”促人悟禪，以“喝”示人禪機，世人稱“當頭棒喝”。如此開悟手段，成為臨濟宗的不二法門。

“云居惡辣翻成喜”的“云居”，指曹洞宗師云居山的道膺禪師，是洞山良介的弟子。良介評介他此子以后“千人萬人把不住去在”，許為門下弟子中的領袖。后至云居山創真如禪寺，講法三十余年，大振曹洞，風被海內外。

“惡辣”是方言，意近“厲害”。個山以此稱道曹洞的開悟手段。“惡辣”終成正覺，翻為喜悅。“喜”乃大成之喜。

“李公天上石麒麟”一句，要從著名的佛印了元說起。

佛印了元是北宋時云居寺住持，長書法，能詩文，尤善言辯。與蘇東坡、黃庭堅交情頗厚，常以章句相酬酢。神宗欽其道風，賜號“佛印禪師”，在云居寺四十年。

《云居山志》記載：佛印為交代后事，請世俗畫家李石麟給自己畫像，稱之為“天上石麒麟”。那之后不久，他就在與客人交談之間圓寂。

個山從佛印禪師的這則故事，想到自己即將離開佛門，是又一次“死”——作為僧人的那個自己將要“死”去。《個山小影》與李石麟所作佛印禪師像有同樣的意義。正因為這樣，個山將這段題跋作為對《個山小影》最后的題跋，也作為對佛門的最后交代。

“何曾邈得到你”的“邈”是方言的“瞄”，“何曾邈得到”就是望塵莫及：“前輩大師們，我哪里比得上你們呀！”

“一時嗔喜”，是慶幸自己也將軒渠一笑而歸，“何能已”，喜而不能自抑。

個山的題跋，以“羸羸然若喪家之狗”的自嘲表白了對境遇的感慨。這自我調侃其實只是一種表面文章，真正調侃的是自己喪失了家國的大明宗室子孫的身份：自己何曾完全獻身佛門，忘絕塵世啊。

過去的三十年，一直在苦苦追尋，想要通過皈依佛門來安頓動蕩不羈的心靈，但是今天，面對自畫像審視自我的時候卻發現，佛門并不是可以托付靈魂的地方！奉佛而非佛，奉佛而疑佛，這疲憊不堪、彷徨無依、“羸羸然”的“ 喪家之狗”是誰？是我嗎？我又是誰？

個山對自己的寫照是：

獨余涼笠老僧，逍遙林下，臨流寫照，為之慨然。

“慨然”者，不過是為了穩定心神，“逍遙”脫俗，以致后來佛門有人將個山列為不明法系僧。

這當然是出于某種陰暗心理，但也不必諱言，個山的皈佛的確是出于被迫。他在佛門的成就源于他非凡的智慧，而不是虔誠的信仰。個山身上，畢竟流動著貴胄的血液，這決定了他不可能像常人一樣安于平庸。“豎拂稱宗師”“住山二十年”“……從學者常百余人”，加之之前從“現比丘身”開始游走寺廟的十年，佛門對他來說，畢竟太過寂寞。隨著清政府的高壓政策逐漸松動，包括他在內的曾經像冬眠一樣蟄伏的明宗室遺民太需要出頭喘息了。

《個山小影》的自跋和友人題跋乃至印章，緊扣像主的身世、經歷、事件，全面交代遁入佛門前后緣由的同時，為日后的還俗埋下了伏筆。印章中的“西江王孫”，公開了前明宗室身份，毅然表明：他將要告別長久的逃遁，以全新的姿態面對歷史和社會。

題跋的各段字體各不相同。個山第一本《寫生冊》中的隸書和楷書都相對工整，草書和行書都沒有達到成熟，尚未受到董其昌和黃庭堅的影響。經過二十年勤習，書技和鑒賞力所達到的水平，已與前不可同日而語，無論筆法還是墨法都是典型的董其昌風格，純熟、自信，幾可亂真。

而一旦把握了董其昌，個山便又把視線投向了更多的大師，涉獵愈廣，事事不為古人所縛，結構和章法仍取董氏樣式的同時，與董其昌有了微妙的區別。尤其對黃庭堅和米芾的直接模仿，明顯表現出離開董其昌的意圖。

藝術家風格的定型，因各人抱負的不同而不同。有抱負的藝術家，必然會為達成自己的獨創性風格而不竭追求。個山無疑是這一類藝術家，他根本不屑于僅止于步人后塵。

從俗世而至出世，復從出世而至入世，變局已是必然的了。

個山的思想深處，風暴已經生成。那顆沉落在佛門中的心早就驛動不已，回歸世俗社會的念頭越來越明確而強烈。

三

崔申之案沒有連累岳父。臨城知縣調任，朝廷也許為了表明寬大為懷，讓待職的顧亦賢補了空缺。顧亦賢到任，即延請個山去衙署作客。

個山沒有即刻動身前往。他知道，他這一去，就有可能走出決定性的一步，而他還有些必須做的事沒有做。還俗這樣重大的人生決定，不可能將董方樸置于事外。

從弱冠之年隱居雪岡，到知天命之年畫《個山小影》，三十多年中，董方樸見證了個山從進入雪岡到而今的全部生活。他們情同手足，赤誠相待，逗趣，開玩笑，從無芥蒂：

沖天荷柱憶頭陀，三筆參差十指拖。令弟晚年殊潑墨，荷花荷葉法如何？（董方樸《題個山畫荷》）

董方樸的這首題畫詩將個山畫的“荷”，與同堂伺佛的個山師弟畫的荷相比較，語氣輕松，無拘無束。

秋天，《個山小影》畫成，個山等著董方樸來訪，畫上給董方樸留了大片題跋的空白，卻接到口信：董方樸臥病有時。個山趕緊收拾，帶著《小影》匆匆前去雪岡。

病榻上的董方樸聽說個山來了，精神大振，強撐病軀，翻身下床。

這次見面，意義自然非同往日。個山思忖再三，與其吞吞吐吐，不如痛痛快快。事情既然已經決定，怎么隱晦曲折、怎么拐彎抹角都是多余的。

個山開門見山：

“兄弟，你以后就要直接把我看作貫休、齊己那樣的人了。”

貫休，唐末五代著名畫僧。七歲出家為童侍，日誦《法華經》千字，過目不忘。又好吟詩，見者無不驚異。受戒以后，詩名日隆。其畫人物，氣韻頗高，曾掛錫章城梅嶺云堂院，作十六羅漢像。齊己，自號衡岳沙門，幼年為寺司牧牛。聰敏逸倫，性耽吟詠，頸上長了個瘤子，人號“詩囊”，有詩集行于世。其書灑落，得行字法，一看就知道不是尋常釋子所書。

個山的意思明明白白：仁兄以后就要把我看做不在寺院修持求道，而以詩書畫云游十方的唐代和尚貫休、齊己了。

董方樸當時的反應是驚詫的一聲：

“咦！”

皈依了佛門的董方樸淳樸厚道，卻并不僵化。他是那么深刻地懂得個山。在與個山幾十年的交往中，他真正進入了個山的內心，深知其歡樂與痛苦，并與之共鳴著歡樂與痛苦。因為這一切，他是那么由衷地希望個山獲得一個偉大藝術家應有的人間世的幸福。不論有多么困惑，一旦確認了個山還俗的決心，董方樸立即就欣然在《個山小影》上題跋：

個山攜小影重訪雪岡。語予曰：兄此后直以貫休、齊己目我矣。

接著就寫出個山遁入佛門后的燈統及師從：

個公，章城王孫……戊子現比丘身，癸巳遂得正法于吾師庵燈老人，諸方藉藉，又以為博山有后矣……

一代宗師，頭陀長老，忽然冒出如此反常的念頭，董方樸之前曾想到過這種可能性，但很快就覺得自己心地腌臜。現在，事實活生生地擺在面前，他仍不免疑慮。他把這疑慮如實地寫在了題跋中：

裁田博飯，火種刀耕，有先德頭邊事在甕里，何曾失卻耶？

“裁田博飯”是禪家常用語。北宋《楊岐會老語錄》有：“楊岐會老跨三腳驢，入水牯牛隊中，拽把牽犁，種田博飯……”《萬松語錄》有：“爭如我這里種田博飯吃！”

按禪門觀念，“裁田博飯，火種刀耕”就是參禪修道。

“頭邊事”，是溈山靈祐禪師法嗣仰山慧寂禪師時的一個公案：“又問：‘和尚還持戒否？’師曰：‘不持戒。’曰：‘還坐禪否？’師曰：‘不坐禪。’公良久。師曰：‘會么？’曰：‘不會。’師曰：‘聽老僧一頌：滔滔不持戒，兀兀不坐禪，釅茶三兩碗，意在頭邊。’”

仰山慧寂是溈山靈祐的嗣法弟子，師徒二人共同創立了禪宗五家中的溈仰宗。仰山慧寂認為，戒不須持，禪不須修，只須飲茶、勞作。自然活動中的“頭邊事”，默契天真，妙合大道。

“在甕里”是禪門話頭，“甕中之鱉”“唾手可得”的意思。《五燈會元》中有“甕里何曾走卻鱉”一說。

一個人從事“頭邊事”，參悟自然之道，如鱉在甕里，走不到哪里去。

董方樸題跋“有先德頭邊事在甕里”的“先德”，指個山的業師庵燈老人；“甕”，指庵燈老人遺留給個山的耕云院。

這段題跋的根源在《大慧（宗杲）年譜》：

大慧宗杲，宋代臨濟宗楊岐派僧。在臨濟宗楊岐派的圓悟克勤禪師主持的河南開封天寧寺掛單入室，大悟后，嗣圓悟之法，圓悟以所著《臨濟正宗記》付之，并跋示法語：“只欲深藏山谷，仿法古老火耕刀種，向頭邊收拾，攻苦食淡……草衣茅舍，避世俟時升平……”次年有一天，詩人徐師川來到寺廟，先是說大慧“這老漢腳跟未點地”，即修行未純熟。大慧回應“甕里何曾失卻鱉？”說自己原本就是“腳跟點地”的，就像甕中的鱉，怎么可能跑掉？徐師川改變了看法，又說：“且喜！老漢腳跟點地。”大慧于是說：“莫謗他好！”（“不要誹謗亂說才好呢！”）

“腳跟點地”在禪門中指佛子們以“腳跟”著于大地而不動搖，用以比喻“本來自我”，是修持臨濟宗所具有的四種自在力的一種。與此相對應的是“腳跟未點地”，即腳下未穩——修行未純熟。

董方樸先是借用這些公案向個山表示疑問：既然“有先德”庵燈老人遺留了“頭邊事在甕里”的耕云院，干嗎“腳跟”不“點地”，要放棄呢？轉而又豁然開朗：行住坐臥中皆行佛道，也是禪門的真諦啊。

予且喜，圓悟老漢，腳跟點地矣！

董方樸的喜悅是那么感人。他幾乎是歡呼似的說：我太高興了，你這“圓悟老漢”， 腳跟點地了！

幾十年來，親見了個山的“能紹師法，尤為禪林拔萃之器”“諸方藉藉，又以為博山有后矣”； 親見了個山在修行參證之間“間以其緒余，為書畫若詩，奇情逸韻，拔立塵表”，董方樸在題跋中贊嘆說：“予嘗謂個山子，每事取法古人，而事事不為古人所縛”，特地寫進“海內諸鑒家亦既異喙同聲矣”，及時記錄下“海內諸鑒家”對個山作品的推崇，最后把“腳跟點地”作為題跋的結句，對朋友做了完全的肯定。用了幾天時間，寫完這些題跋，董方樸已是精疲力竭，還是強打精神作《題個山畫》，跟個山逗趣：

依稀枯木與寒巖，三十年前露一斑。

石骨松心君見否？郎當笑倒厭原山。

“笑”個山當年在“厭原山”（ 西山）被迫遁入佛門的“胡跪”。

臨別，董方樸不顧個山勸阻，讓家人攙著堅持送到院門外。抬眼看著村外青山，勉力一笑：

“有沒有想起太白的《送友人》？”

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

個山無言，淚眼婆娑。

什么是真正的朋友？這就是。

四

個山從雪岡回到耕云院，將此行感受，用一套八開的《梅花冊》和一開書法表達出來，題詩：

三十年來處士家，酒旗風里一枝斜。

斷橋荒蘚無人問，顏色于今似杏花。

魏晉時，兵士及其家庭稱為“士家”，社會地位略高于奴婢而低于平民。個山說，自己逃禪三十年來小心謹慎得簡直就像奴婢，“斷橋荒蘚”間獨自在“酒旗風里”歪歪斜斜，沒人理睬。“于今”前景（“顏色”） “似杏花”一樣明艷起來了，走向新生活的行動真的要開始了。

然而，還俗畢竟不是兒戲。佛門的破戒，有可能帶來世俗法律的嚴懲。個山不能不有所畏懼。一個已經成為佛門宗師的名僧，要突然從根本上轉變角色，無論對佛門還是對俗世，都不可不給出一個說得過去的緣由。

泉壑藏無人，水碓舂空山。

米熟碓不知，溪流日潺潺。

深藏的“泉壑”與空山中的“水碓”，沒有人的痕跡，“米熟”了，碓毫無知覺，就像“溪流”那樣日復一日“潺潺”不休。

《梅花冊》以及為還俗做準備的時間里，個山書畫上，鈐印都是“掣顛”。他是在告誡自己：時機尚未成熟。要克制住任何與佛門規制不符的行為和舉止，保持外界看來正常的假象，以使自己的還俗能瞞天過海。

“顏色于今似杏花”與“掣顛”印章在《梅花冊》上同時出現，流露了個山當時的掙扎。

《個山小影》是個山人生中一個里程碑式的事件，標志著個山人生的又一次重大轉折，是個山奔赴新的命運的宣言：

今朝且喜當行，穿過葛藤露布。咄！

今天總算決定出發了，脫去一切桎梏，走自己認定的路！

個山的自畫像展示出最為真切的生命美，柔弱的身軀中蘊含著旺盛的生命力，這種生命力在他的筆墨中得到迸射。像是啟發靈魂的箴言，經歷了時間，并從時間的縫隙留下痕跡，用呈現的方式無言地告訴后人：

只有對藝術傾心投入，才有可能讓一個藝術家獲得心靈的超越。

2024年12月5日，嶺南

責任編輯：王月峰