與古人書

走馬蘭臺類轉蓬：致李商隱

義山兄：

許多年了，一直想寫封信給你，總是不能如愿。等不到那樣的心情，一拖拖了許多年……

今天照樣醒得早，推開窗戶，秋蟲唧唧，天空黝黑，偶現(xiàn)白云，這世間的一切都是那么蕭疏意遠，唯有人生越走越仄——這樣的秋天，一過過了很多年，每一年均不同，人對于生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，逶迤曲折，又滔滔滾滾……大多時候便默默隨它過去了。看幾頁書，掙扎著爬起，去菜市買幾斤牛肉，要了一塊牛油。把這塊油切碎，放熱鍋里炸，香入臟腑。焯水后的牛肉爆炒，這邊砂鍋里的水已滾開，一齊匯入，丟一個香料包，文火慢燉……豆蔻、香葉、桂皮、八角等輔料發(fā)出的香氣前所未有，如浪濤滾滾。這樣瑣碎而流俗的一日三餐，就可以把人留住了。

每次情緒低落，似乎都得做點兒美食。

蘇東坡每次被貶，重創(chuàng)過后，總要發(fā)明幾款美食，一副笑呵呵、賤兮兮的模樣。在黃州的時候，他甚至把豬頭肉都做得那么好吃。這也是他僅有的一次傷心絕望的時期，一副“寒食帖”，將人生的“空、寒、濕、冷”都勘透，末了，又振作起來，狠狠心學陶潛，寫“小舟從此逝，江海寄余生”。可是呢，在黃州沒消停幾年，朝廷召喚，又死不長記性，急迫往汴京趕，船過金陵，早已隱居此地的王安石親自前往江邊，給這個后生接風洗塵——酒桌上，也不知王安石可勸過他……人與人是不一樣的。每個人的命運之輪都是早已注定的，活出格局就行。

哎，怎么扯到蘇東坡那里了？不過是，在中國浩瀚如星的文學版圖里，有兩個人的魅力愈發(fā)凸顯，一個是蘇東坡，另一個就是你了。

少年時代，課堂上學習《無題》，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，老師說你這兩句詩是講奉獻的，并引導我們暢想……年幼懵懂無知，在大人的灌輸下，以為四海之內(nèi)，唯有別人，唯有集體主義，唯有家國。人至中年，忽然懂得了你這兩句詩的好，莫不是講自我燃燒、自我成全嗎？一切與他人無涉。

你短短一生，為了生計，一直輾轉于幕府之中，總是與家人離別：

遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。

階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。

這種惆悵，至今讀來，尤為感念，雖不比杜甫“寄書問三川，不知家在否”那么沉痛，但沉痛都是暫時的，唯有惆悵最能傷人，一直在，一直掙脫不掉，它是生命的本質。杜甫的沉痛是時代的，你的惆悵是個人的。個人的悲傷，比之時代強加的，更加令人有埋骨成灰的椎心之痛。

近日，想起讀屈原。靈光一現(xiàn)中，深覺“洞庭波兮木葉下”是多么地寥廓邈遠。他筆下那些杜若等芳草一株株活過來了，活在秋風下，是人世的惘惘。最愛這種莫可奈何的無端惆悵，仿佛走著走著，與生命遭際了，無奈中，卸又卸不下，精神上背負了許多許多，覺得你短暫的一生就是活在這種反反復復的痛苦里，所以才有“昨夜西池涼露滿”的清冷。

“西窗”在你的詩中出現(xiàn)的次數(shù)頻繁，是不是古人的房子一律坐西朝東，才有那么多的西窗綺思？我家鄉(xiāng)村子近千人，依然保持著古風，房子大多坐西朝東，只有城市的房屋坐北朝南。東面是太陽升起的地方，古人才要把它作為最看重的一個方向吧。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

你看，我們?yōu)槿说模鷣砭褪亲霾涣俗约旱闹鳎ㄓ谢貞浾鎸嵖捎|。猶如這樣的深秋，總是喜歡坐在南窗前，聽聽肖斯塔科維奇，老肖那一串串音符分明是給那些無家可歸的靈魂打造的墓碑，這也是“君問歸期未有期”的意蘊所在吧。世間每一個靈魂都是孤獨的，一顆心注定無處安頓，也安頓不下的，慢慢便產(chǎn)生了“詩可以興”——自《詩經(jīng)》以降，人們一直以日月星辰、樹木草花比興，最后不過是在映照自己的心，以寄一己哀思，這也是詩所承載的憂生憂世了。

同樣寫相思，唯有你的最高級。陸游的 “山盟雖在，錦書難托”，不過流于泛泛，實則他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”來得幽深、婉轉、曲折。多年前，讀“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻閱的次數(shù)多了，方恍然有悟，原來是一個何等漂亮的倒裝句，直追杜甫《秋興八首》里的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。杜李杜李，就是指你們兩位了。老杜的五言好，你的七律無人可以匹敵。要說詩之沉郁高級，當屬四言、五言了，自陶潛至曹氏父子，無一不驚才絕艷的；七律這樣的格式注定平庸，初唐、中盛唐的才子們都寫不好，卻不知到了你這里，糞堆里做起玉雕，把七律寫到了水往高處流，黃河都斷流。

你的好，不僅僅在于意深，還有那種自然天成的氣韻，無論用典抑或用情，都那么自洽無缺：

碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。

閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。

星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。

若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。

再比如：

悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。

遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。

玉珰緘札何由達？萬里云羅一雁飛。

這一首首詩的好，往后等孩子大些，給他講解講解，估計一節(jié)課也講不盡的，是河闊丈許，徒步不可過也，非得扁舟一葉，乘興而去，什么浮名啊功利啊，都不稀罕，就為了到你的對岸去，看看叢林里那一窩窩斑鳩、百靈，或者開得正好的滿壟白蒿，以沈從文的話說，那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。

用典用得最好的，還是你。自古及今，文人極喜用典，別人用典用出了“假古董氣”，唯有你的，似信手拈來，又如此繁復絢麗，猶如一張張琉璃瓦，在高遠的天空下，在一座座深山老廟間，被嵌入得似“佳偶天成”，兀自于秋陽下光彩奪目。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，恰如春來一樹綠蔭，秋去滿階黃葉，蕭蕭然，又瑟瑟然，真是讓人不知說什么好。

每讀你的詩，總能在詩的背后捕捉到一個人——對，就你一個人，并非一個群體，或者一個廣大虛無的家國，就這一點，最是寶貴。有時，透過一片片詩心，又覺得，你分明不是一個人，而是叢生的蘆葦中掩映的一座小庵，孤零零的，在小路盡處……前一陣，我小姨父去世，急急開車趕往樅陽縣殯儀館——過了桐城，小城樅陽近在目前，撲面青綠山水，群山逶迤，河流縱橫——多年未見了，不禁一次次濕了眼睛……過后想到我小姨的悲傷，從此她便孤零零一個人了，這是包括她的子女在內(nèi)都無法安慰的。那么美的鄉(xiāng)野之景，盡在眼底，卻不能久看，仿佛鏘的一聲，一切都斷了……我小姨以后只能一個人去走一條她的人生小路了。這也就是你寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”所要表達的郁郁不能言吧。

現(xiàn)在是深秋了，總是腿痛，一直治不好，再也不能疾步。但一有空閑，便往荒坡漫步。夕陽西下，暮色蒼茫，庾信《枯樹賦》里的句子泉水般汩汩涌出。精神特別啞然，要不，背背曹丕的《善哉行》吧：

……

高山有崖，林木有枝。

憂來無方，人莫之知。

人生如寄，多憂何為？

今我不樂，歲月如馳。

湯湯川流，中有行舟。

隨波轉薄，有似客游。

策我良馬，被我輕裘。

……

昏昏然，悲哀，失落，又無法排解，就這樣，一天過去了。回家的路上，仰望星月。離月亮最近的那顆星最亮，像一個人頭發(fā)白了，氣色依然好，在多年的陪伴里逐漸變得柔軟。這樣的月，這樣的星光，存在了千萬年，而我們小小的人，不過是宇宙洪荒間的一瞬，卑微，渺小。

可是，你在我如今這樣的年歲上，便熱烈地死去了，短暫的一生，郁郁不得志——縱然你死去了許多許多年，但，你的詩反反復復把我的心照亮，這又是何等的偉大呢？如同生命的梁柱門窗早已不在了，可是，你的文字依然有煙氣、暖氣，將相同氣質的人一遍遍地環(huán)繞……

“天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風”，我們每天騎著一匹老馬，在風塵里，無所始，又無所終，這是你的悲哀，也是我們的悲哀。

一直讀不懂《燕臺四首》，覺得比《錦瑟》還要難解，才有元遺山后來的抱憾，他也一樣地愛你：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”沒有相契相通的人來給你的作品做最好的解釋說明，那我們就用生命來讀吧，人生中的每一階段，總能讀出不同的意蘊來。這樣，我們讀的每一遍都是全新的，如同春夏秋冬、風雨四季的一年年，映襯至人心，都是迥然有別的。

活在世間，寂寞的，孤獨的，悲哀的，冰冷的，喜悅的，不過都是知音難求吧。

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

讀你這首《無題》，真是沉痛至極。“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，永遠是別人的熱鬧繁華，“我”，因為清醒格物，永遠當一個局外人，末了，總是逃不脫“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”。誰活得不是“類轉蓬”似的糟心？縱然驚才的你，也要一年年輾轉不同的幕府，做一個秘書的微小角色；我為了養(yǎng)育幼兒，有時也不得不退一步，硬著頭皮寫一些自己不情愿寫的文章，但我內(nèi)心有自己的底線。

人，還是要活得驕傲一些，即便窮點亦無妨。櫻桃瑪瑙，秋菊冬霜，滋味盡似。

時間不早了，要煮飯了。在這半陰半陽的秋日，終于能坐下來靜靜地寫一封信予你……這么虛無的事情，只我可以干。讀你的詩如許經(jīng)年，應該有資格給你寫信的吧，沒有負擔地，純粹地，愛慕地，尊嚴頗不受損地寫……接下來，整理一部書稿，正好取名《虛無集》。這小小半生，盡喜歡虛無的事物，比如給你寫信，比如站在空闊之地望云，比如聽聽京戲《四郎探母》……

快霜降了，這樣的秋天，人穿行于戶外的風中，分外寒涼，很想很想去遠方，最好現(xiàn)在就走，站在車站的櫥窗前，哪個地方的名字好聽，就買哪個地方的票，比如終南山、蒼山、南疆、額爾古納、加格達奇……

坐在家里，每天聽火車呼嘯著從匡河上飄過，我的心里便有了遠意。可是又放著一群羊，無法離開。這群羊，就是我的孩子。

一日日地活著，多么虛無啊。

明月來相照：致王維

摩詰兄：

剛才午休，好不容易睡過去，勉強十分鐘，又驚醒。夢里，我竟給你寫信……有許多話要說，像一萬只小雞雛掙擠一個出口，手速跟不上思維，又怕辭不及意，一急，醒了。

屋外雷雨大作，佇立露臺，主要是看云。天上布滿灰云，濃淡深淺不一，從未見過這么好看的云，飄逸而亮堂，四野八荒都是。這時，適合帶一把傘，出去疾走。可是我沒有行動，依然站在露臺呆望。身旁的白蘭在開著，幽幽地，含而不露——沒有哪種花像白蘭這么安靜，不！是貞靜，香氣淡淡淺淺，走不遠，是迂回的香，花瓣的白里雜糅了鵝黃，并非一覽無余的縞白，是幽深曲折的深情。

近日，都是雨水泥濘。梔子花已近尾聲，被雨水浸過，香氣漸淡，是枝頭那份白令人流連。每個黃昏，都去看。將開未開的花蕾，順時針旋轉著的，如芭蕾，每一片花瓣邊緣露一點月牙青，遠看，青白相間，青如碧泉；流動著的，白如細玉，白得一無所有。黃昏，縱然困得睜不開眼，也掙扎著出去，看看梔子花，再頂著星光回來。

實則，置身城市，何有繁星漫天？不過是我的想象。天空云層很厚，偶爾露出一兩顆星子，越發(fā)遙遠了。人禁錮于城市，離四季遠，離自然遠，離星空更遠。

但，人是可以依靠想象生活的。

一早開電腦，腹稿早已完成，坐下來時，總是不順，全部刪了。也沒什么好喪氣的。我等，慢慢等。

一個執(zhí)念太深的人，僅僅依靠寫作這唯一的途徑紓解情緒，是相當危險的。或許學習繪畫，是釋放精神壓力的另一條途徑？畫一只粗樸的茶杯，一顆樸素的枇杷，一朵平凡的白云，一把吃飯的勺子……

心念亂極，人無法靜下。離你那種幽獨的精神，何其遠矣。

話說，上午百事未成，沮喪是難免的，開始讀你的詩排遣。幾百首，不知讀過多少遍，如此熟悉，又如此陌生。

你始終是一個謎。童年喪父，青年喪妻，沒有子嗣，孑然一身。你這一生，也短，僅六十一年。臨終，你與胞弟都未能見上一面。

早年，讀你，是一個清虛的王維站在我面前，縱然要做官打卡，但，于精神上，是剃度的，徹底絕了兒女情長，有《欹湖》為證：

吹簫凌極浦，日暮送夫君。

湖上一回首，青山卷白云。

你這首詩意味深刻，我自以為懂了。再一想，該有多難，凡夫俗子何以做到？“湖上一回首，青山卷白云”，原來，一個人無所執(zhí)著后，超脫得何等輕逸。我無以抵達這樣的心境，故，才覺艱難。至今猶記讀這首詩時的震動，千山萬水地，我以為明白，就是將生命分為兩半了——前半生，是俗世牽絆的半生；后半生，則是一馬平川的“青山卷白云”了，不是有《輞川集》為證嗎？這個集子里的詩篇，幾乎絕了人煙，唯有自然。你逐一化身為綠松石一般的溪水，一座遙遙青山，一片悠悠白云，或者秋夜里的一枚松果、一聲蟲吟。似乎你不曾年輕過（盡管寫過意氣風發(fā)的《洛陽女兒行》《少年游》），一出世，便是生命之秋，遍布蕭瑟。

可是，昨天，就在昨天，當再次重讀你的詩，有了異樣，仿佛又捕捉到另一個王維：除了清虛的一面，依然有難脫世俗的另一面。我有了狂喜——原來，王維，還是一個有溫度的人，平凡的人。

你寫了多首贈詩與裴迪，一首比一首真摯。愈讀愈心痛，簡直是捧著一顆心遞上去了。一具頑石，也要變得柔軟。我心痛，是因為我讀出了這樣滾燙句子背后藏著的一顆心，孤獨的心。

是的，我想跟你說說孤獨。

不相見，不相見來久。

日日泉水頭，常憶同攜手。

攜手本同心，復嘆忽分襟。

相憶今如此，相思深不深？

一個裴迪，他根本不是你精神層面上的對手，你又何以看他如此之重？怕不過是“知音世所稀”。

正是自這些贈與裴迪的詩中，我讀出了你的悲意。

一個幽獨的人，處處充滿悲意。尤其這首詩，滿紙余哀。怎么講？以往，《輞川集》時期的你，是一個冷冷的人，絕了兒女情長，無從煙火牽絆，是將小我置于宇宙大化中的一縷煙云，只有花落，靜夜，春山，渡口，溪頭，幽篁，明月，清泉……是觸手可及的空無，也是“江流天地外，山色有無中”的逍遙無限。但，在這首詩里，我真切觸摸到了你的氣息，作為一個人的氣息，漸漸地，有了溫度、熱度、自我克制，而又攔不住的深情流露，這還是一個平凡而熱烈的王維啊。不論才華多么高，一旦進入“人”之境，短處、局限就顯而易見了，但也變得可愛起來。你的短處，便還是一樣脫不了的情深。妻子可以不再續(xù)娶，但，不能沒有知音。

這便是生而為人的孤獨吧。

一直納悶，作為盛唐詩壇上兩顆最亮的星辰之一，你與李白，何以不曾有過交集？武功蓋世之人，是否都是背手而去，只將背影留給別人？輞川時期，杜甫參加你妻舅的宴席之后，曾登門拜訪，你照樣避而不見。

作為一個矛盾而糾結之人，你亦隱亦顯。自小受母親影響，一心向佛，雖說到臨了都是個居士，但，你做得如出家人一樣徹底。只是有一樣，你克服不了，那便是宿命般的孤獨。

裴迪的存在，或許就是一團火，可以隨時將你點燃。

人年輕時，大多感佩于“行到水窮處，坐看云起時”的自適自閑。當下，再讀同樣一首詩，卻滿紙悲哀……這一句之前，還有“興來每獨往，勝事空自知”，就是一個人終于沒能將自己全部化掉，似底片的墨色，正是生命中的這一筆，鐫刻得太重了。

難道我用一個上午的時間，便讀懂了你嗎？不是。是隔了經(jīng)年的寒來暑往，是歷經(jīng)了無數(shù)次的失望輾轉，慢慢疊加而來的，故，我們才說，一邊讀書，一邊自證。

一個人是無法窮盡另一個人的，何況你采取的姿勢，一貫都是背轉身去。一個只肯將背影示人的人，誰能琢磨得透？

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

借《渭川田家》，你在向陶淵明致敬，但不曾有后來者蘇東坡那么熱烈，始終淡淡淺淺。所謂“悵然”，便是一個夢沒有做到頭便醒了吧。該不該抱愧呢？你一直無法言說。你寫了許多詩，給僧人。談佛論道，你最在行。“清虛”這兩個字，大有玄機，它們本身是有支撐點的。這一點，便是活著，更好地活著，活出意義。你以詩、書、畫，實現(xiàn)了活著的要義。唯獨那些畫作，未能流傳下來，可惜了的。有一幅輾轉流傳于臺灣，一說是仿作。但，我信，是真的。滿紙雪意，正是你氣質的外露。

在一個普通的上午，我讀出了清虛王維之外的另一個平凡王維，算不算又接近你一點點？

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

以往，一直不太喜歡《過香積寺》，那不過是心有妄念，不肯直面生命里的衰敗冷落、寂寞虛空，如今，該來的，陸續(xù)來了，如若置身一場暴雨洪水，生命的堤壩悉數(shù)垮塌，實在無處可逃、無處可躲，何不掉頭趕上？也是海子所言：“命中注定的一切/此刻，我們心滿意足地接受”；也是駱一禾慨嘆的：“人生啊人生/落葉追逐著落葉/雨點敲打著雨點……”

什么是“安禪制毒龍”？毒龍，便是妄念，你選擇用參禪來制。我們呢，各有執(zhí)念，各有各的痛苦，各有各的心結。實則，你一直往后退。后退正是另一種蓄力，日漸跳脫出來，看到的，比之凡人的，更高更遠……

說到底，還是自我成全。

不過是，我一樣要感念。如今許多人，他們所過的，均是“春山不空、晚秋不晚”的日子，但，我愿意相信，山是空的，所有的秋天都晚了……這便是執(zhí)念。

人有執(zhí)念，才會孤獨。孤獨了，會讀書，書成了我們精神上的裴迪。每個人心里都居著一個裴迪。

前天，讀一部關于你的小說《春山》，成都小說家何大草老師所寫，是我近年讀到的最好的小說。令我擊節(jié)的是，小說這樣的文體，可與詩貫通，處處留白，滿紙雪意。小說最刺痛我的地方，是裴迪離開輞川去長安，久久未歸，你分別寫三封信給呂逸人等，拐彎抹角說一些言不及義的話，實則，是想讓他們替你將裴迪找回……

原來，孤獨可以這樣呈現(xiàn)……

宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。

讀《嘆白發(fā)》，心格外沉，仿佛自己什么也做不了，了無意義。黃昏時，照樣喜歡去荒坡。一次，偶遇一只八哥，它孜孜以求于草地，在尋找著什么。我好奇地蹲在一旁，靜觀，它不疾不徐，足足十余分鐘，忽然，它將堅硬的喙插入草地，夾出一條蚯蚓。八哥難道有嗅覺？它是怎么發(fā)現(xiàn)泥土下的蚯蚓的？我一概不知，但，一只鳥的耐心，極大地鼓舞了我。萬物流轉不息，為了果腹，一只八哥可以在草地上靜尋十余分鐘之久。它叼起蚯蚓，扶搖直上——它飛翔的姿態(tài)，猶如一場颶風，亦如巨鯨入海……望著這一切，天地都變得遼闊。

一次求職，當一把手冷冷詰問：你一無職稱，二又沒獲過什么獎項，拿什么來證明你的書受讀者歡迎？那一刻，本想站起來就走。只是，我的靈魂在心里弱弱地說：可以用時間來證明。

可是，時間是無形的東西，我既挽留不了春夜的花落，也無法越過險象重重的渡口，而明月一直照著，那就學你的幽獨之心，一樣活在寧靜中。

真是說不清，究竟是你的詩，還是山風月色，讓我成長得多些。但我始終明白，一個人倘做到心遠，那么，萬物皆靜。

日本僧人將你的一句詩制成章，我將它復制了來。每天清晨，開機，均見這五個字——明月來相照。

如是，宇宙星空都在眼前……

若為化得身千億：致柳宗元

子厚兄：

前陣出差賀州，某日，去岔山村途中，聽當?shù)匦麄鞑康耐手v，岔山村坐落于瀟賀古道，且與永州相鄰……我的心微微地漾了一下。當日悶熱，到達岔山村時，近午后一點，雖餓得心慌氣短，還是執(zhí)意去走了一段瀟賀古道。過一古隘口，便是永州地界。古道如蛇，荒草叢生，四面青山藹藹——我這樣辛苦地走一截，也算是隔空向你致敬了——去年冬天，心境異常郁悶，將你的《永州八記》一遍遍地讀，讀至夜不能寐，想掙扎著爬起來寫點什么，終究郁郁不能言……

《始得西山宴游記》開篇說：“自余為僇人，居是州，恒惴栗。”區(qū)區(qū)三個漢字——恒惴栗，讓人倒吸涼氣，如墜深淵，茫然而惴然。究竟是何等殘酷境遇，可以令一位有才華、有思想、有抱負的大家整日活在憂懼之中？《永州八記》讀到最后，不免有真相大白的荒疏寥落。身處憂懼之中的人，唯有大自然可接納他，山水是可寄懷的，也是另一份精神上的慰藉吧。這次，去賀州前，我同樣郁郁不樂，原本不想去的，家人便勸：外出散散心，也許心情會好些呢……于是，辛苦坐十幾個小時的動車，以一整個白日，歷兩湖、兩廣、一皖五省，到達目的地時，已是夜幕時分。可是，縱然置身于深山、巨瀑、古木之中，也絲毫排解不了心中堆積已久的郁悶。直至最后一日，經(jīng)過一個寥落的小山村時，遠遠見一位老者挑了一擔糞，與我們的車錯身而過……是老人家的眼神打動了我，那是何等地安詳、溫潤、無爭，他整個人猶如鑲嵌在田野中的一幅流動的細淡的畫，無憂無慮地穿行于莽荒的曠野，歷經(jīng)幾千年文明，依舊一身青褂打扮，行走在三月的風里，而四面群山逶迤，山腰間的野杏，一樹樹淺粉的花……一顆枯涸的心瞬間復蘇，默默感動著，整個身心漸漸柔軟起來。

老子在《道德經(jīng)》里說：“摶氣致柔，能嬰兒乎？”這是不是講，只有軀體與精神匹配了，一個人方能回到嬰兒般的初生狀態(tài)，一顆心從此變得純凈柔軟，靈魂不再抵觸污濁的人世，從此融入其中而渾然一體了？那世間的慷慨悲歌、徘徊怒號、淺唱低吟又是如何來的？

少年時代的課堂上，學習《小石潭記》，當老師逐字逐句分析你的文采時，年幼的我如何懂得這些？

直至當今，方才體恤，你的《永州八記》，正是無寄之寄啊。古往今來，像你們這樣的一批批驚才絕艷之人，留下的浩浩詩文，一直靜靜地擱在原地，讓無數(shù)后人用他們的一整個童年去誦讀吟哦，只有到了中年，才會一點點地懂得背后的曲折景深。

中國的古詩文早已成了我們的基因密碼，一代代地傳承著，所以詩心不死夢想不滅，任何時候都可以歌，可以興，可以賦。

我的孩子被老師要求，這學期須背誦七十五首古詩文。他一年年地積累下來，頗為可觀。

昨夜，他誦讀元人王磐的散曲《詠喇叭》：“眼見的吹翻了這家，吹傷了那家，只吹的水盡鵝飛罷！”不論我們?nèi)绾卧斀鈱懽鞅尘啊敃r的寓意，小小少年依舊懵懂，如若蜻蜓般點點頭。這也急不來的，歲月讓我們吟詩閱世，一直都是天然自成的，也只有等到他把日子過至風霜的中年，世間的風雨披瀝多了，人間的辛酸歷經(jīng)夠了，才能漸漸明白——世事多艱，人生實難，那么，一代代知識分子的情懷與憂患，他自然會懂得、體恤并產(chǎn)生共鳴。

當日，我自湖南永州境內(nèi)返回廣西岔山村，當又一次經(jīng)過古隘口時，忽見一間低矮小屋，需彎腰低頭才能進出。這間小屋是兩位老人的起居室，床頭一口鍋，灶下余火驟滅，一地黑灰。女性老人癱瘓在床，老伴正為她張羅午餐：一碗米飯，半條瘦魚。我問：老爺爺啊，你燒飯呢？他笑笑：是啊，她癱了，不能動，只有我伺候哦……她坐在床頭，同樣笑瞇瞇的，樂觀得很。此情此景，令人心酸無言。此時，巨大的饑餓感狼一樣撲過來，遂匆匆作別。也不知這一對老人可有兒女？若有的話，怕也是去到廣東打工了，但怎么著也該給老人買一輛輪椅啊，天晴時，他推她出來曬曬太陽也好。雖正值初春，但百越之地如此悶熱潮濕，所以許多人到老了都被關節(jié)炎所累……

回來的夜車，過汨羅北站，那條屈原投水的河流依然潺潺湲湲，但世間風雨已幾多來回，幾千年已倏忽而去……

十年前，我出差柳州。柳侯公園里有你的墓冢，一行人站在墓前，不停地議論著你的點滴，我聽著，總是隔膜——他們確乎不太懂你啊。生前寂寞，死后依然寂寞的你，將永遠寂寞下去了。坐在公園里的石凳上，幾十棵高大桂花樹的陰涼，教堂穹頂一樣籠罩著我，一顆心荒荒漠漠的。一群老人圍坐在石桌旁抹紙牌……深秋了，卻也還能在一叢梔子樹里找到一朵梔子花，唯一的潔白，似不滅之火，仿佛溫熱著，也似你的心性，不肯屈就，又不可轉圜，只得將滿腔哀痛沉郁一一傾于詩文間。雖只活過短短的四十六年，也是不朽。

你余生的十來年，都過得郁郁寡歡，被一貶再貶，自永州至柳州，眼看離故鄉(xiāng)越來越遠，終究回不去了。當意識到有生之年再也不能重回故鄉(xiāng)，心境該是何等悲涼，所以才會有這么傷痛的句子：

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。

若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。

你似乎一直活在冬天，連你筆下的月，都是寒光凜冽的，冷冷清輝里說不盡的寂寞惆悵：

覺聞繁露墜，開戶臨西園。

寒月上東嶺，泠泠疏竹根。

石泉遠逾響，山鳥時一喧。

倚楹遂至旦，寂寞將何言？

你寫給大弟的那首詩，每讀之，便要落淚：

零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。

一身去國六千里，萬死投荒十二年。

桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天。

欲知此后相思夢，長在荊門郢樹煙。

當今正值仲春，戶外花紅柳綠，別有生機，但，若是一個人心內(nèi)郁郁然，那么，世間一切映襯于眼里、心上，都是枯寂荒寒。有一年，你明明生活在柳州的春風二月里，卻偏偏寫：

宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉迷。

山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。

因為你的心不在柳州，總是為現(xiàn)實宦情所羈絆，所以在原本美好的春情里預支了秋意。太過清醒凜冽之人，又怎能隨遇而安呢？一貫執(zhí)念般，將溫暖和煦過至“獨釣寒江雪”的絕境，這就是你了。

我在廣州南站中轉，見時間尚早，前往車站書店翻書，成功學、市場學、心靈雞湯鋪天蓋地……正準備轉身離去之際，忽見一本蘇東坡傳，正題“呵呵”兩字，一下吸引了我，覺得這本書抓住了蘇軾的性格特征，子瞻兄每每于日記末尾不正是常常發(fā)出“呵呵”之嘆嗎？趣味縱橫的一個人。可人與人的性格，真是千差萬別啊。蘇軾生命里最的一個時刻，大約是于黃州寫下《寒食帖》的那日。他餓了一天，將生命中的空、寒、濕、冷悉數(shù)寫出，也真是灰心到底了。只是，后來，他縱然被一貶再貶，卻又一次次復活過來了，吃不起牛、羊肉，便吃豬頭肉，還興致勃勃地寫信給弟弟，詳述怎樣把骨頭縫里的肉屑都剔干凈……這就是為人的曠達。

與蘇軾天生樂觀的性格比起來，子厚兄你仿佛到了另一維度，內(nèi)斂、沉郁，執(zhí)念深深，無可轉圜。把勃勃春情寫成寥落秋意，除了你，再也沒有誰了。一次次看你身陷精神的困厄而孤獨無援，多么讓人心疼啊。

但，有時候，你不也挺想得開的嗎？或許是在讀了《陶潛集》之后的一時起興：

二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。

只可惜，連晚年你都沒有等到，就早早凋落了。

我特別喜歡讀你寫于秋冬的詩，純粹、寥落、凜冽又不失慧心，比如這首寫于永州的《秋曉行南谷經(jīng)荒村》：

杪秋霜露重，晨起行幽谷。

黃葉覆溪橋，荒村唯古木。

寒花疏寂歷，幽泉微斷續(xù)。

機心久已忘，何事驚麋鹿。

詩里流露的同樣是久居窮荒而無可奈何的心情，卻把靜景寫得流動了起來：霜露，幽谷，黃葉，溪橋，荒村，古木，寒花，幽泉……一切都是荒寂之景，末句忽然有了麋鹿之驚，分明是自嘲了——我這么一個荒寂之身，沒想到還可以讓一匹麋鹿驚恐了。別人評價你的“機心久已忘”，是故作曠達之語。我則不認同，你或許真的努力過，就此放下始終不能放下的糾纏、焦慮。

置身于永州之時，尚且有一顆自嘲之心，一旦去了柳州，你的詩里再也不見揚眉時刻，一個大好的生命，似一日日地頓下去、冷下去，即便置身于百花爭妍的盛春，寫出的詩句，卻都是意蘊難申的，哪怕酬謝友人呢，也不再故作歡笑，總是將一己苦悶和盤托出：

破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。

春風無限瀟湘意，欲采花不自由。

那些天，在賀州的崇山峻嶺間穿梭，總是遇見一大片一大片的柑橘林、橙林。當?shù)厝酥v，今年雨水多，柑橘普遍不甜。果農(nóng)任許多柑橘一齊爛在樹上了。夏橙已至成熟期，一顆顆橘黃的小果實，火焰一般隱在深碧的葉叢，望之，舌上仿佛有了回甘。我又一次想起你在柳州時，可能寫過僅有的一首快樂的詩《柳州城西北隅種柑樹》：

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。

方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。

幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？

若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。

天真而有執(zhí)念的你，一再向往著遙遠的暮年，怎能等不到噴雪的橘花、甘甜的果實？且自比屈原，一樣熱愛繁花美樹……到底，你的一生如此短暫，生命中的最后十余年，一直郁郁不樂，甚至連暮年都未能等及。你親手種下的兩百株黃柑，早已郁郁蔥蔥、碩果累累了，而你早已不在。

你的摯友劉禹錫活至七十余歲，而你，只能活在六百余首詩文里，被他懷念著。

……不早了，餓極，我得趕快去廚房下碗細面。

子厚兄，給你寫一封信寫得心力匱乏，而人生一場，何嘗不是萬死投荒？！

（錢紅莉，作家，現(xiàn)居安徽合肥）

責任編輯：呂月蘭