帝王谷國家公園，世外天堂

帝王谷國家公園可以說是美國所有國家公園中隱藏最深、最璀璨的寶石。公園內只有西面少數地方通車。東面廣袤的荒野，內華達山脈南部的脊梁高地，遍布著美麗的冰川草原、天池般純凈的湖泊、圣殿般雄偉的巖峰。這些世外天堂般的美景，都隱藏在不通車的地方，游人很少能到。

進化荒野

過了派尤特溪，沿著山徑，離開圣華金河南支流深深的河谷，爬過陡坡，進入高懸在河谷之上的進化谷。沒多久，來到進化溪，這條溪是圣華金河東邊的一條支流。山徑沿著進化溪，在進化谷內蜿蜒而上，到麥克盧爾草原。麥克盧爾草原可以說是最完美的冰川草原，草原上野草蓬勃，野花零星點綴其中，進化溪如一條翠綠色的寬綢帶子，婀娜迤邐，倒映著藍天、白云、綠樹和遠處的巖峰。

從麥克盧爾草原上，遠遠可看到著名的進化盆地。三面高山巖峰環繞，高高托起一個巨大的湖盆，從這里只能看到盆地里和巖峰間的白色積雪。走進湖盆，才能看到其純凈的湖泊和巨大游石。西面是隱士峰，這個名字很貼切，其陡峭光滑的圓錐形，堅固的灰白色花崗巖，直插云霄的峰頂，遠離其他巖峰，在茫茫荒原中，委實如一位遺世獨立的高潔隱士。

東面是以對進化論有貢獻的科學家命名的山峰：門德爾峰、達爾文峰、斯賓塞峰和赫胥黎峰。這些山峰海拔都在3900米以上。1895年，25歲的所羅門斯來到這一帶勘探路徑，首次進入這個冰川谷地。看到這些莊嚴的巖峰，他說：“我想不出比那些偉大的進化論學者更合適的稱呼，他們如此專注于大自然的非凡雄偉。”于是，就有了這些以進化論偉人命名的山峰，以及進化盆地、進化谷和進化溪。現在，這一帶被統稱為進化荒野。

離開草原，山徑緩緩上升。四野靜寂，有很長一段，隱士峰矗立在山徑邊，頂天立地，讓我忍不住盼望著哪一天能登上那雄偉壯麗的峰頂。山徑漸漸爬升到海拔約3300米的進化湖。進化湖的出口，流水淌過大片光滑的巖石，形成白色水花，奔入底下的進化谷。

繆爾山口

從進化湖開始，繆爾山徑正式進入進化盆地，到海拔約3650米的繆爾山口，還有約8千米。山徑沿著進化湖的東岸緩緩上升。進化湖和內華達山脈高地的其他冰川湖一樣，形狀不規則，岸邊散布著許多大小不一的冰川游石，達爾文峰和門德爾峰矗立岸邊。從草地到湖面，從冰川游石到山峰巖脊，線條柔和，錯落有致。

趕到旺達湖，離繆爾山口上的繆爾小屋還有約3.5千米。旺達湖以繆爾的大女兒命名，繆爾山口南邊的那個湖則以他的小女兒海倫命名。兩湖相伴著繆爾山口上的繆爾小屋。山徑繞過旺達湖，在松散的碎石坡上緩緩上升，遙遙可見山口上的繆爾小屋。

終于到達了繆爾小屋。尖頂、圓形的小石屋由山地俱樂部于1930年建成，供登山者躲避雷雨。剛離開繆爾山口時，下坡路并不好走，要跨過一塊塊大石頭，也要涉過深淺不一的溪水。半個多小時后，到了海倫湖邊。海倫是繆爾的小女兒，她生下來時身體不好，繆爾在她出生后的18個月里一心一意照顧她。她長大后，父親也時常陪她去養病。繆爾老年時，很多時間住在小女兒家里，并在其家里度過人生的最后一刻。暴風雨剛過，天上烏云散淡地罩著湖邊光禿禿的山峰，黯淡的湖面如一塊絳青緞子，湖水柔軟溫熱，貼在遍布著褶皺、沒有絲毫綠意的蒼茫大地，猶如小女兒溫柔的手觸摸著老父親干皺的肌膚。

勒孔特峽谷與“金色樓梯”

離開繆爾山口，山徑接下來要穿過勒孔特峽谷。1895年，所羅門斯“發現”并勘查了進化谷和進化盆地，但沒有找到繆爾山口。直到 1907年，美國國家地質勘查隊的一行人才“發現”并翻越了繆爾山口。第二年，勒孔特一行人經進化盆地，過繆爾山口，“發現”了下面的峽谷，但被懸崖絕壁阻攔。他們在巖壁上徘徊許久，找不到落腳的地方，最終決定用炸藥在巖壁上開路，才得以下去。峽谷后來以勒孔特的名字命名。

勒孔特的父親是繆爾的好朋友，也是少數幾個以科學證據支持繆爾的冰川論的知名學者。勒孔特從小跟著山地俱樂部在內華達山脈露營爬山。他個子矮小，卻有著無窮的精力，是柏克萊大學的教授，更是探險家、攝影師和登山者。1908年，他和兩位朋友從優勝美地山谷到帝王谷，28天內走了360多千米，其中好幾個地段以前從來沒有人探索過，比如勒孔特峽谷。他們繪制了詳細的地圖，拍了很多照片。后來設計和修建繆爾山徑，基本上就是按照這次的路線。可以說，所羅門斯是繆爾山徑的構想者，而勒孔特則是它的具體設計者。

我一個人走在寂靜的山徑上。澄澈的藍天，飄著稀疏的幾朵白云，典型的內華達高山中的好天氣。帝王河的中支流切割出這么一個美麗的峽谷，峽谷里綠樹成蔭，草地上開著野花，兩邊的白色巖峰一座連著一座，嶙峋絕壁，每一座都如同圣殿廟宇。

山徑沿著河流在峽谷里蜿蜒，沿著勒孔特峽谷繼續往下，城堡峰出現在視線里，青灰色光禿禿的巖壁，幾乎同高的雙峰，朝向峽谷的一面巖石突出且光滑。這座山峰雖然只有3578米高，但其獨特的形狀，凌空而立的巨大巖體，使得它和優勝美地的教堂峰、亞當斯荒野保護區的條幅峰一起成為繆爾山徑上引人注目的標志。

峽谷的盡頭是松雞草原。茂盛的水草間一汪墨綠色的水塘，倒映著藍天白云、尖尖的綠樹和連綿的巖峰。繆爾山徑自此轉向東，沿著帕里塞得溪往上，慢慢攀升，過帕里塞得湖，約16千米內升高將近1219米，一直到海拔3688米的麥瑟山口。

到了樹林間小溪邊的一處營地，前面4.8千米外就是著名的“金色樓梯”，繆爾山徑全程中最后完工的一段。回望來時路，綠色山谷靜靜地偎在蒼茫大山間。翹首前程，457米高的金色樓梯赫然在上。在1908年的那次勘查中，這一段是勒孔特唯一沒能夠通過的。他們不得不繞到更西邊。1938年，美國國家地質勘查隊才“發現”麥瑟山口，并且在帕里塞得湖下的峭壁上修了金色樓梯，繆爾山徑才算完全竣工。

帕里塞得湖的湖水流進帕里塞得溪中，遭遇金色樓梯的巖壁，形成一串瀑布。四面高山環繞，最突出的當然是著名的帕里塞得群峰，其中有海拔超過4267米的北帕里塞得峰、西爾峰和中帕里塞得峰，還有一系列海拔在4115米以上的山峰。這組山峰是以惠特尼為首的加州地質勘查隊在1864年“發現”并命名的。巖壁非常陡峭嶙峋，各峰連在一起形成鋸齒狀，猶如鯊魚的牙齒，尤其受喜歡高難度攀巖的技術登山者的青睞。

金色的夕陽照在山峰上，金色的山峰倒映在帕里塞得湖的湖心，金色的湖水如一副絢麗的水彩畫。繆爾的光之山脈，此刻在我面前呈現它的奇幻之光。高山荒野上的夕陽，有著它特別感人的魅力，那紅色有一種絲質感，柔軟沉靜，仿佛太陽在離開之前深情地撫摸高山荒嶺。

麥瑟山口

山徑緩緩上升，湛藍的天空映著湛藍的湖泊，深褐色的山峰籠罩著淡紫色的煙霧。一只土撥鼠昂著頭站在大石頭上曬太陽，聽到我的腳步聲，機警地瞪著大眼睛，豎著小耳朵，并不急于躲進石洞里。看到我對著它微笑，它竟然趨向前來，像是乞食。這些土撥鼠很勇敢，也很淘氣，出沒在海拔3048米的荒寂之地，咬破你的食物袋，偷去你的吃食。

眼前豁然開朗，到達麥瑟山口了。每一個山口，都給人帶來一片新天地。那豁然開朗的一剎那，爬坡的所有艱辛都頓時消逝，只有振奮和歡愉，我完全被天地的寬廣宏大懾服。往北看，是北帕里塞得峰和中帕里塞得峰，利劍一樣刺入天空。往南看，稀疏綠樹裝點的山谷窩在陡峭的巖峰間，小湖在其間如閃爍的眼睛。視野所及，四面八方都是無盡的巍峨群山。

這個山口以國家公園服務處第一任處長史蒂芬·麥瑟命名。19世紀末到20世紀初，美國國家公園處于雛形階段，公園的管理幾十年來都沒有系統化規范化。1914年，麥瑟上書華盛頓，要求加強管理。經過他努力游說，1916年8月，威爾遜總統終于簽署成立國家公園服務處。來年4月，麥瑟被聘為第一任處長，直到1929年，他因健康原因辭職。麥瑟在任時，發起興建“從公園到公園的高速公路”，讓更多的普通民眾可以參觀和享受國家公園，受益于大自然，進而加強保護國家公園和自然景觀的意識。他離任的時候，國家公園服務處已經成為很有威望的機構。直到如今，美國很多國家公園內都裝有一塊刻著他的雕像的銅板，上面刻著：“是他，奠基了國家公園服務處，制定了其發展和保護的政策，永遠相傳于子孫后代。他的功德，永無止境。”

精神和物質的抗爭

繆爾山徑從麥瑟山口往南，下降到帝王河南支流的源頭——上盆地，由那里再開始爬坡到平肖山口。和麥瑟山口比起來，平肖山口要和緩得多，山徑在綠色植被間蜿蜒爬升。這個山口以吉弗德·平肖的名字命名。平肖是美國第一個職業森林學家。1901年，羅斯福總統聘他為美國林業部部長。不過，平肖為人所知大概還是因為那場歷史性的赫奇赫奇水壩之爭。

赫奇赫奇山谷位于優勝美地北部，有人提議在山谷里修一個水壩，為舊金山市提供飲用水。支持修水壩的一派是以平肖為代表的合理利用自然環境者，他們認為，自然資源是為人類服務的，但要以科學合理的方法，利用而不破壞自然資源，才能取之不竭，永久服務人類。反對修水壩的一派是以繆爾為首的完全保護自然環境者，他們認為，大自然是神圣不可侵犯的，任何干擾大自然的原生態、從中攫取物質利益的行為，都是對上帝的褻瀆。尤其讓繆爾擔心的是，赫奇赫奇山谷是優勝美地國家公園的一部分，如果這個國家公園遭到不可逆的破壞，將來會有更多的國家公園遭受同樣的命運。爭論持續了十幾年，1913年12月，國會通過、總統簽署，批準赫奇赫奇水壩的修建。年老力衰的繆爾傷心且憤怒，于第二年辭世。

這場爭論在我看來，更是一場精神和物質的抗爭。繆爾是極端的精神派，1條薄毯子，2條干面包，他可以在山里陶醉好幾天。可是，絕大多數人在物質滿足的盲目追尋中，精神上的需求不知不覺已經荒蕪。

水壩于1923年竣工，直到現在依然為舊金山以及周邊城市提供飲用水和電力。有一次和一個朋友在舊金山的一家餐館吃飯，我要了一杯水，剛喝了一口，朋友意味深長地說：“你在喝赫奇赫奇水。”她知道我喜歡繆爾，大概故意逗我。我幾乎嗆了一口，啞著聲音說：“謝謝你提醒。”

瑞湖盆地

從平肖山口南下，繆爾山徑落入又一個美麗的高山盆地。盆地里流淌著伍茲溪，帝王河南支流的一條分流。在一片青青灌木叢中看到兩只小鹿，直豎著大耳朵，稚嫩的眼神很機警地盯著我。我停下來和它們講話：“媽媽呢？是不是不聽話，跑遠了？”它們見我開口，驚得跳出去幾步，并不逃走，回過頭來繼續看著我，這次，好奇多過警惕。我一動不動，微笑地看著它們；它們也一動不動，好奇地看著我。在這廣漠的寂靜荒野里，幾個小時內，它們是我碰到的唯一生靈，因而生出許多親近感。

走到伍茲溪有名的懸掛橋，橋寬只容一人，高高的鋼纜把橋懸在半空，走在上面，搖晃得很厲害，像蕩秋千。我因為恐高，頭有些暈眩，雙腿有些發抖，抓著鋼纜的手心全是汗，好不容易走到橋的另一頭。繆爾山徑從這里開始爬坡。

臨近瑞湖盆地，風景立刻變得生動起來。一個接一個形態各異的湖泊，既是山野間一只只閃亮的眼睛，也是一張張會說話會唱歌的嘴巴。朵拉湖小而秀，湖面如明鏡，倒映著大朵大朵松軟的白云和尖尖的狐尾松，湖水和藍天渾然一體。山徑沿著湖邊陡峭的巖壁蜿蜒，走過這湖，不遠處就是箭頭湖。這湖狹長如箭，綠樹環繞，湖面微波粼粼。魚翅峰巍然屹立在湖邊群峰之上，其形狀宛如鯊魚的魚翅，躍入天空，是攀巖者的極好挑戰處。

過了箭頭湖，瑞湖盆地的那些山峰呈現在天空下，最惹人注目的還是由彩色的變質巖組成的山峰——著名的“油畫夫人”，山面呈現黃、橙、紅、青、褐各種顏色，線條交錯，如同一幅油畫。繆爾山徑沿著湖迤邐而前，我一直緊盯著“油畫夫人”，離開山徑，在巨大的石頭間跨著大步跳躍著，心里充滿了探險的激動，身體輕靈，腳步如彈簧。走了一段，停下來環顧四周，才發現我被嶙峋亂石包圍著，繆爾山徑早淹沒在荒山野石里，不知去向。

登上“油畫夫人”，峰頂很窄小，臨湖的一面是懸崖峭壁，整個瑞湖盆地盡收眼底，碧綠和深藍的一串湖泊靜靜地躺在灰黃色的蒼茫大山間，稀疏的綠樹點綴其間。四面八方，望不到頭的起伏山嵐，而克勞倫斯·金峰近在眼前，完美的三面金字塔，光禿禿的巖壁，刀刃樣的山脊，尖尖的峰頂，凌空而立，意氣風發，就像這座山峰名字的主人一樣。1864年，繆爾正在加拿大的湖邊和林子里漫游，還沒見過光之山脈，而22歲的金志愿加入以惠特尼為首的加州地質勘查隊，開始了對內華達山脈的全面勘查。金和勘探隊的管騾人考特，兩個體力強健、精力充沛、敢想敢干的年輕小伙子，在那年夏天，首次探索帝王谷，驚喜地“發現”內華達山脈南部那一系列海拔超過4267米的山峰，并且登上了他們以為最高的一座，金以他最崇拜的英國物理學家廷德爾命名此山峰。后來，金才發現美國本土最高峰在廷德爾峰南面約9.7千米外，他將其命名為惠特尼峰，以示對地質勘查隊總領導的尊敬。那時候的金，年輕氣盛，一心想成為登上美國本土最高峰的第一人。當金正在內華達山脈南端探索攀登惠特尼峰之路時，地質勘查隊的其他人正經過瑞湖區，看到一座造型完美、意氣風發的巖峰時，便決定以他的名字命名。兩邊的兩座小山峰，分別以金的好朋友加德納和考特命名。金雖然登過內華達山脈的許多山峰，卻是從來沒有登過以自己名字命名的克勞倫斯·金峰。

我在“油畫夫人”峰頂待了1個多小時，舍不得離去。臨走時，看到一個壘砌起來的石塊堆，是有幸來到峰頂的人一塊塊添上去的。我在地上選了一塊石頭，鄭重地把它放在石堆的頂上。于是，我親手加上去的這塊石頭，就成了“油畫夫人”的最高點。開始下山，不知怎的，我竟然迷失了方向，進入一大片灰褐色的亂石堆中。亂石巨大，我在其中小心翼翼地攀爬迂回。在這樣廣袤的荒野里，繆爾山徑猶如一根細線一樣不起眼。

（責編：李玉簫）