1913：文化的沒落比一艘遠洋渡輪來得慢

1月20日，在埃及中部的特勒埃爾-阿馬爾納，德國東方學會在柏林人詹姆斯·西蒙贊助下的最新一次文物發掘工作進入到出土物的分配環節：收獲的一半被判給開羅博物館，另一半歸德國的博物館所有，文物中包括“王室公主的彩繪石膏胸像”。在開羅的法國文物委員會主任批準挖掘工作負責人，德國考古學家路德維希·博爾夏特進行分配。當一個興奮的埃及挖掘助理把這胸像遞給博爾夏特時，他立刻就預感到一宗千年文物落在他手中。幾天后，胸像就踏上了去柏林的旅程。那時候她還不叫娜芙蒂蒂。那時候她還不是全世界最著名的女士胸像。

斯大林將在維也納逗留四個星期。他再也不會離開俄國那么久，下一次在國外的長時間旅行是三十年后在德黑蘭，那時候他的談話對象叫丘吉爾和羅斯福（其中一人在1913年任英國海軍部長，另一人作為參議員在華盛頓奮力反對美國的森林砍伐）。斯大林極少離開他位于美泉宮宮殿路30號的特羅揚諾夫斯基家的秘密藏身所，他一心一意地寫他的文章《馬克思主義與民族問題》——來自列寧的委托。只有幾次，在午后的較早時段，他會涉足附近的美泉宮公園，在1月的白雪覆蓋下，寒冷的公園里秩序井然。每一天，當皇帝弗蘭茨·約瑟夫離開宮殿，坐著他的馬車去霍夫堡執政時，會出現一陣短暫的騷動。真是難以置信，自1848年以來，弗蘭茨·約瑟夫已經在位六十五年了。他一直未從心愛的茜茜公主的離世中走出來，她真人大小的畫像直到今天仍然懸掛在他的辦公桌上方。

白發的君主弓著身子走幾步，登上深綠色的馬車，他的呼氣在寒冷的空氣中留下一朵小小的云，隨后一個穿制服的仆人關上車門，馬在雪地上一溜小跑。之后，一切重歸寂靜。

斯大林穿過公園，一邊沉思，暮色已經降臨。對面走來另一個步行者，二十三歲，一個失敗的畫家，被學院拒絕接收，現在只好在梅爾德曼街的流浪漢之家里消磨時間。他和斯大林一樣，在等待自己的時來運轉。他的名字是阿道夫·希特勒。或許他們兩人——據他們當時的熟人說，兩人都喜歡在美泉宮公園里散步——在沿著自己的路線穿過無盡的公園時，還曾禮貌地打過招呼，脫帽致意。

現在賴納·馬利亞·里爾克終于出場了！里爾克正在逃離嚴冬和他的創作危機，他在西班牙南部城市隆達著陸。西班牙之旅是一個陌生女人在一次晚間集會上向他推薦的，因為里爾克一生都依賴成熟女性的生活指引，當現實中的女金主和情人不知該給他下達什么命令時，他顯然必須采納隱秘的女神仙們的建議。所以現在他下榻在隆達一家名叫雷納·維多利亞的別致酒店里，那是一座最新的英式房子，不過在當前的淡季里，房子里空空蕩蕩。他在這酒店樓上每周都乖乖地給“親愛的好媽媽”寫信。給遠方的其他女士寫信，和她們一同備受思慕之苦，他寫給瑪麗·馮·圖爾恩和塔克西斯，寫給愛娃·卡西爾、西迪·納德赫爾尼，寫給露·安德烈亞斯——莎樂美。我們還將聽到這些女士在這一年里的事情，別著急。

露，這個勸說他把名字里的勒內（René）更新成賴納（Rainer）的女人，眼下突然又占據了他的心：“但愿我們能相見，親愛的露（‘親愛的’一詞下面畫了三道線），這是我現在最大的希望。”在紙的邊緣他還潦草地加上一句：“我的支柱，我的一切，一如既往。”信被送上郵政火車，需要三個小時到達直布羅陀，再從那里輾轉進入貝爾格巷 19 號，由西格蒙德·弗洛伊德教授轉交給露·安德烈亞斯——莎樂美。露稱呼他“親愛的、親愛的男孩”，她覺得現在要和他在一起比以往更難。露還對他說：“我相信，你必須受苦，而且將永遠受苦。”

在受苦和寫信的同時，日子一天天過去。有時候里爾克繼續忙他的《杜伊諾哀歌》，第六歌的前三十一詩行終究是寫出來了，但他還是無法完成它，于是他寧愿穿上白西裝、戴上淺色的帽子去散步。在這里，遠離灰暗的冬天，人們應該會感覺舒適，起初里爾克也很享受這里的陽光，即便在1月里，太陽也要到五點半才落山，在那之前，它會讓驕傲地端坐在巖石高地上的小城隆達再一次閃爍溫暖的光輝，“一場無與倫比的奇觀”，他寫信給他的媽媽。杏樹已經開花，紫羅蘭也是，甚至酒店花園里亮藍色的鳶尾也綻放了。里爾克抽出他小小的黑色筆記本，讓人送一杯咖啡到露臺上去，把本子的封面折到背后，又一次把目光投向太陽，記下：“啊，誰懂得如何綻放：他的心已經克服了 / 所有虛弱的危險，安詳地居于偉大的危險中。”

是的，知道如何綻放的人。在慕尼黑，三十三歲的憤世嫉俗者、反社會人士和退職的數學教師奧斯瓦爾德·斯賓格勒正在寫他的不朽著作《西方的沒落》的第一個主干部分。他以身作則地走在沒落的前頭。“我是，”他于1913年在他的自傳筆記中寫道，“我這類人中的最后一個。”一切行將結束，西方的痛苦在他的心里和他的身體上顯現出來。負面的妄自尊大。正在枯萎的花朵。斯賓格勒的原始感覺：害怕。害怕進入商店。害怕親戚。害怕別人說方言。當然還有：“害怕女人——一旦她們脫掉衣服。”他只有在思想中才不會感到害怕。1912年泰坦尼克號沉沒，他從中認識到了深刻的象征意義。在他同期寫下的筆記中，我們看到他深受折磨，悲痛地抱怨艱難的童年和更艱難的當前。他每天都重新指出：一個偉大的時代要結束了，沒有人注意到嗎？“文化——消亡前最后的深呼吸。”在《西方的沒落》中他這樣表述：“每種文化都有其新的表達可能，這些新的可能性出現，成熟，枯萎，永不再來。”不過這樣一種文化的沒落比一艘遠洋渡輪來得慢，別擔心。

（責編：栗月靜）