星火互燃 教學相長

緣起： 一場關于“未知”的邀約

“老師，我們能試試學校的3D打印機嗎？我們想重新制作一個精致的模型。”

當學生孫思黍、王慕煊拿著作品“盲文閱讀轉換器”的方案找到我時，我想起實驗室里被冷落許久的設備，感覺既慚愧又興奮。慚愧于自己對這臺機器的陌生（之前負責的老師已調離這個崗位），興奮于孩子們眼中跳動的光——那是對未知的渴望，對創造的向往。

作為教師，“與學生共赴山海”的使命感在胸腔翻涌：“我們一起研究！”這句話脫口而出的瞬間，一場雙向奔赴的教育實驗就此啟程。

破繭： 在灼熱中淬煉成長

推開實驗室的門時，那臺3D打印機正蜷縮在角落，像一只沉睡的機械獸。實驗室沒有網絡，我們三人合力將設備搬進辦公室的瞬間，我忽然想起《小王子》中的話：“真正重要的東西，用眼睛是看不見的。”此刻對于我們而言，真正重要的，或許是那份敢于觸碰未知的勇氣。

面對完全空白的知識領域，我們選擇了最樸素的探索方式——分頭突圍，雙向照亮。

我負責上網查找資料，聯系設備商家索要電子手冊，向他人求教技術細節，在網購平臺客服的耐心指導下，逐步理清Blender軟件與打印機的適配邏輯；孫思黍負責攻克3D建模，將抽象的設計圖轉化為立體模型；王慕煊對比十幾種切片軟件教程，最終用中望3D雕琢出首枚齒輪雛形。

當那臺光固化3D打印機亮起藍光時，我們卻因辦公室通風問題不得不忍痛暫別這臺剛被馴服的“伙伴”。轉戰PLA熱熔打印機的那天，三人圍著龍門架結構，從認識各部件到調平，從調試移動軸到擠出機測試，從導出到脫機打印，我們走的每一步都充滿波折與欣喜。

終于開始試打。首次打印的模型在平臺上倔強地翹起邊角，拉絲如蛛網般纏繞，擠出頭發出刺耳的摩擦聲——這場景足以讓新手崩潰，卻成了我們最好的教材。我們想辦法固定已打印的部分，可打印頭發生了偏轉，只得暫停修正；再次打印，噴嘴又被堵住；清理完噴嘴，控制面板又沒了反應；……

插曲很多，每一次我們總是相信一定有辦法解決：發現溫度過高導致材料流動性失控，通過逐度降溫測試，鎖定195 ℃黃金熔點；兩名同學提出“回抽補償”概念，在軟件中設置0.5 mm回抽距離，使空中拉絲現象減少了70 %；針對噴嘴堵塞問題，開發出“‘通針+熱風槍’組合療法”；我還提議建立“打印日志”，記錄每次故障特征與解決方案，形成專屬知識庫。

回望這段旅程，3D打印機的機械結構不過由擠出頭、熱床、步進電機等基礎部件構成，PLA線材的熔融凝固原理也早已寫在初中物理課本上。但正是這種“熟悉的陌生感”，讓我們深刻體會到：知識不會自動轉化為能力——直到我們親手擰動調平旋鈕，目睹材料從固態到液態的相變，那些沉睡的理論才真正蘇醒。

頓悟： 教育本應是星火互燃

這次跌跌撞撞的探索，讓我對“教學相長”有了更深的體悟。

教師“破殼”的價值。當我說出“我也不懂，但我們可以一起學”時，學生眼中的驚訝隨即化作敬意。教育者的權威不應來自知識壟斷，而源于對真理的謙卑與求索的勇氣。我在學習群中向往屆學生請教技術細節時，何嘗不是在向孩子們示范終身學習的姿態？

學生“反哺”的力量。兩個少年為調試參數廢寢忘食的身影，倒逼著我重新理解“教育”的含義——他們不是等待灌輸的容器，而是能點燃教師熱情的火種。當我看著孫思黍用流程圖梳理故障排除步驟時，突然驚覺：這何嘗不是批判性思維的活教材？

共闖“無人區”的浪漫。沒有現成的教案，沒有標準的答案，只能不斷試錯。在第十三次打印失敗時，王慕煊笑稱：“至少我們證明了這十三種方法都行不通！”這種在混沌中開疆拓土的體驗，讓知識溢出了書本，化作流淌在師生間的生命律動。

這段旅程給我留下了啟示：當教師放下“全知者”的執念，教育的天地便豁然開朗；當學生從“旁觀者”變為“共建者”，知識的建構便有了溫度。

真正的教育生態，應是師生互為火炬，照亮彼此未曾抵達的遠方。