我家的水沙

“殺了不忍心，還是賣了吧！”爸說。

“從對牙到斑口，十多年了，它為我們掙下這份家業，你就忍心賣嗎？”媽問。

早些年，畜力的強弱決定了承包土地的豐歉。可是爸從隊里沒分到壯牛，只牽回了一頭桀驁不馴的小水沙（方言，母牛）。

他把水沙角上的繩子拴在門前的大柳樹上，竟然沾沾自喜地吹起蘆管，悠揚的黃梅小調讓小水沙豎起了耳朵。

媽打落爸的蘆管，數落道：“你還有心思吹？它還沒有穿鼻子，沒有開告（方言，馴牛），春耕來了，你用什么犁地？”

“干什么？”爸不滿地從地上撿起蘆管，指著小水沙嚷，“我是生產隊的牛倌，是牛師傅，我不要誰要？別人拿它當草，我拿它當寶。你看它胸闊臀圓，天庭飽滿，嘴寬鼻挺，一對牛角像滿月！日后還能下崽哩！——你急什么？不誤事，馬上穿鼻開告。”

媽奚落爸：“我咋就嫁了你這個放牛的！”

爸進屋用苧麻搓了一根筷子粗的小麻繩，放到香油壺里泡著；又從裝牛用器械的小皮袋里掏出一根銀針，用白酒擦擦，在針孔里穿上香油泡過的小麻繩，遞給母親拿著。

水沙的脖子被爸用粗繩子綁在大柳樹上，它不得動彈，哞哞地叫著。

爸自幼放牛，跟人學了牛醫之術和養牛技藝。他靠近水沙，一手托起牛頭，一手將銀針快速從牛的兩個鼻孔中間穿過。水沙四蹄亂跳的時候，小麻繩已經穿鼻而過，待日后換成桑木做的牛鼻桊，就可以用來馴服和引導。

穿好牛鼻，爸又吹起蘆管，吹的是黃梅調《打豬草》。

水沙搖著頭噴著鼻。媽看它痛得難受，拎來一籃又甜又脆的山芋藤安撫它，并用手給它撓癢。它乜斜著吹蘆管的爸。

晨霧還在江面上彌漫，布谷鳥“插禾插禾”地叫著。媽牽著水沙，爸扛著犁，我吵著跟在后面。

江水離岸很遠，沙灘遼闊，是告牛的好場地。爸架好犁，給水沙套上軛套，把一根長竹竿系在牛鼻桊的左邊，讓媽緊緊地握著，把牛頭往下拽；又用一個沉重的大秤砣吊在牛鼻桊的右邊——不讓牛抬頭，只低頭拉犁。

爸扶著犁梢吆喝著口令，媽按口令以竹竿控制著牛鼻，馴導水沙。“推馳”，是叫它起步行走；“走溝里”，是叫它前行走直線；“撇哉”，是叫它右轉彎；“欠子”，是叫它左轉彎；“哦”，是叫它停止前進。

突然，水沙停下來，發出一聲悠長的哞叫，拼命搖擺肩上的軛套，企圖擺脫犁地的重負。

它發飆了，媽控制不住。它拖著犁拼命地跑，把扶犁梢的爸拖了好遠。爸連滾帶爬，鼻青臉腫，惱羞成怒，追上去抓住牛鼻桊揮鞭猛抽水沙。水沙疼得亂蹦亂跳。

“你要把它打死啊？”媽扔下竹竿，上前一把奪過牛鞭。

“俗話說，善待長工惡待牛，不鞭不打咋告會它？”爸說。

經過一番吆喝折騰，水沙的野性子漸漸收斂，腳步也逐漸穩了下來，幾乎可以走出直線了。

傍晚歇軛，水沙的肩破了，露出紅紅的嫩肉。大柳樹下，爸一改告牛時的兇狠，細心地給水沙的傷口撒上消炎粉，用浸過香油的紗布一層一層地貼上，然后撕開自己的舊衣一絲不茍地包扎好，最后坐到一旁用蘆管吹“樹上的鳥兒成雙對……”給它聽。

媽端來一盆煮熟的鹽水黃豆，用青草一把把地包著喂它，念叨著：“你是啞口畜生，遲早要過這一關。乖乖聽話，就少吃些苦。”水沙似乎聽懂了媽說的體貼的話，眼角流出了淚水一樣的液體。

爸說：“牽到蘆柴場里放，讓它吃嫩草。等它長好了還要告。”

由于爸的嚴格訓練和媽的精心照料，犁、耙、耬、軋，水沙無所不精；犁板地，耬爛田，拉車送肥、交公糧，它無所不能，還先后產下了幾頭牛崽。

每次產下牛崽以后，一閑下來，它就帶著小牛躺在大柳樹下聽爸吹黃梅調，安靜地反芻。

它能吃苦，還通人性，乖巧，反應機敏。

那日，爸犁地歸來，把饑腸轆轆的水沙交給我，讓我騎它到蘆柴場讓它吃飽。

“低頭！”我向它吆喝了一聲。

水沙低下頭，讓我爬上它的兩只角。我抱著它的脖子說：“抬頭！”它聽話地把頭抬得高高的，讓我爬上了它的脊背。

我喊了一聲“推馳”，它就開始小跑起來。我兩腿沒有夾住牛背，從牛頭上滾落下地。

眼看我就要被牛蹄踩出腸子，爸媽不約而同地驚呼起來。說時遲，那時快，水沙邁開前蹄，屈起后腿，從我身上躍過去了，我安然無恙……

一天歇軛的時候，爸把水沙牽到門前的荷塘里打冷，我爬上它的脊背摘蓮子，沒想到腳下一滑，掉進了水里。我撲騰著，高喊“救我——”。

爸不在門口，只有媽在大柳樹下擇菜，可是她不會水，怎么救我？這可把媽嚇壞了！

“哞——”水沙在塘里一聲長嚎。它的叫聲提醒了媽，媽迅速跑到塘邊解下牛繩，騎到牛背上，讓它游到我身旁，把我拉上了牛背……

現在水沙已步入三斑（牛的年齡），儼然家里可敬的老人。爸承包了四百多畝長江灘涂荒地，買了各種農機，它失業了。

“水沙沒用了，殺了不忍心，還是把它賣給牛客吧！”爸同媽商量。

“嗯？這多薄情寡義！”媽說。

牛客來了，給老水沙換上了自己的新牛鼻桊，牽著它上了江堤，走遠了……

媽背靠大柳樹，看著它遠去的身影抹眼淚。

爸用蘆管吹著黃梅調。

……

“哞——”突然老水沙叫喚著，狂跑回來，鼻子一滴一滴地滴血。

媽起身迎上去，一把抱住牛頭給它擦血，心痛地說：“牛鼻桊都犟掉了！他爸，給它養老吧！”

爸對追來的牛客說：“牛不走，我不賣了！”

[責任編輯 冬至]