一家娛樂公司的高山低谷

吳平首次聽到1500人齊喊“白色系倒閉了”，是在2023年12月9日。那天，白色系旗下歌手伯遠正在舉辦首場個人演唱會。

一時間，嘉賓區所有人都望向了她，但令眾人驚訝的是，吳平自己也加入了這股潮水般的吶喊聲中，她笑著跟粉絲們一起喊“倒閉啦，倒閉啦……”

在飯圈里，經紀公司常被粉絲吐槽“偏心”，被質疑“只收錢不辦事”“倒閉啦”的呼聲，是粉絲對經紀公司的集體攻擊，也是他們對于藝人能脫離經紀公司管控獨立發展的想法折射。

有些經紀公司的老板，聽到“倒閉啦”的呼聲會當場黑臉。但吳平不一樣，她說，只有藝人紅了，公司才配被粉絲喊“倒閉啦”。

這一天，吳平等了8年。

吳平是連續創業者，1990年代開始創業，做過上市公司CEO，涉及多元行業，人、事、物、情、境看得豐富。

十年前，從七成女性粉絲占比的數字敏感以及女性發展的隱約預判中，吳平決定，將中國男團作為自己最后一次創業項目，她創立了白色系文化傳媒（上海）有限公司。

職業偶像和娛樂行業是人為制造“卡里斯瑪”光環的結果。“以愛為名”的粉絲結盟聚合為輿情圈層，而藝人所屬的經紀公司，表面上，是一個以營利為目標的經營主體。但實際上，偶像產業幕后的運作，是專業、際遇、機會、規則研判等綜合而成的復雜過程，常常淹沒在臺前光芒落下的陰影里。

顯性層面，前者的情感邏輯和后者的商業邏輯容易產生摩擦。隱性層面，后者的專業運作往往也不容易被前者看見。“倒閉啦”的呼聲，不過是當下粉圈文化里“藝人—粉絲—經紀公司”三者之間互相制衡的一個切面。

經紀公司的名聲容易被粉絲與輿論場所影響。任豪、伯遠、鷺卓、卓沅等由白色系選拔、培訓、制作出品體系下的藝人，粉絲對他們的愛有多深，對白色系的爭議就有多大。

如白色系曾被傳言是“靠練習生違約金賺錢”的公司，是遭受“讓練習生出去打工最多的公司”誤解最多的對象。

傳言紛紛擾擾，該如何獨善其身？十年來，經歷了行業周期的起伏后，今年3月末，吳平在她的辦公室里接受了南風窗專訪，她想將陰影里的故事放在太陽下暴曬。

與常見的強硬犀利的女企業家形象不一樣，吳平素顏，頭發梳成大光明馬尾，衣著樸素低調，說話吳儂軟語娓娓道來。她細數著白色系這十年里所經過的高山低谷。

種地吧，練習生

2019年，任豪參與《創造營2019》，最終以總決賽第9名的成績加入男子唱演組合R1SE；

2021年，伯遠參加《創造營2021》，最終以總決賽第7名的成績加入男子國際唱演組合INTO1并擔任副隊長；

2023年，綜藝節目《種地吧》，吳平為旗下因選秀停擺而失去職業通路的練習生鷺卓和卓沅，提供了唱跳舞臺之外的亮相機會。

很多人問過吳平，她是怎么做到選送的練習生都能在選秀節目中獲得出道位？是如何選擇并知道《種地吧》這個節目會火？

吳平直言：“我可以選擇嗎？帶新人的公司是不能錯過任何工作機會的，珍視機會，公司和藝人時刻做好了接住機會的準備。”

在吳平看來，做男團需要積累。她引用孟子的“不盈科不行”，用流水在自然中呈現“遇低洼必填滿而后行”的規律，來比喻穿越行業周期時的心態。

而在經歷平臺期之后，每隔一年，白色系這家公司里都有一兩個練習生從中蛻變為偶像明星。

為了鷺卓和卓沅獲得《種地吧》的機會，仍在限定團的伯遠請假趕到杭州，陪同面試，向節目組承諾“只要我的兩個弟弟能獲得這個錄制機會，我無條件配合一切”。于是觀眾看到了節目中零片酬出演的伯遠。同樣，公司演員任豪也從劇組趕回上海，為弟弟們合拍物料。

他們的面試也由吳平在現場全程陪同，節目組曾表達過：被公司上下齊心為新人努力爭取機會而感動。

在吳平看來，旗下藝人私下關系親如家人，這是養成系經紀公司的內部文化，也跟白色系的培養機制分不開，她說：“人的篩選最為重要，人品永遠放在第一位，我們精心雕琢每一塊‘原石’。”

吳平的以身作則對旗下藝人產生了潛移默化的影響。對待白色系，吳平有一種恨不得將一天24小時都投入工作上的沖勁。“別人睡覺、吃飯、放假的時候，我都在干，時間上面我就得搶先。”

“媽式”大家長

從做白色系的那一刻起，吳平就對公司所有事務都親力親為。

伯遠在海花島參加《創造營2021》時，吳平是唯一守在島上的老板，從初舞臺節目到服裝配飾的搭配，她都親自參與設計。她說：“我可能是業內唯一一個會陪著藝人跑大大小小面試的老板。”

經紀人張爽回憶，在錄制《種地吧》早期，作業場景的安全性，是吳平最關注的點，發現他們割麥子，使用切割機時連手套都不戴，雨天通水渠，而旁邊就是高壓電線……種種場景讓她擔心。

吳平連夜網購了各款防護手套、雨靴和施工服等寄到節目組，第二天電話囑咐藝人：“安全的前提下努力輸出內容，在內容與安全的選擇下，只選擇安全，絕對不做傷害自身安全健康的事。”細致具體的管理方式，是全情投入，保持高效表現的訣竅。

《種地吧》第一季的中前期，在所有人沒有任何收獲的時候，是鷺卓、卓沅最失落的時候，吳平的特點就是敏銳且執行力高。當她發現別人心力弱時，她會第一時間去給他們充電。當他們失去信心的時候，她會鼓勵他們。當鷺卓遇到困惑時，吳平即使在外出差也特意安排時間為其寬慰開導，打了四個半小時的電話，掛電話后才發現嗓子啞了。

與這種躬身親為的作風相匹配的，是吳平對藝人“媽式”的關照。生活、工作，處處可見她的身影。

一方面吳平是“大家長”。另一方面她也將藝人視為自己的合伙人，雙方是建立在公平之上的合作關系。

在這個合作關系當中，公司所有付出都是分內之事。公司中高管都知道，當初為了支持任豪、伯遠，公司幾乎將賬面上所有的錢都用于宣傳助力，可以說舉全公司之力為藝人做好后盾。“我覺得他們當下經歷的每個項目，都能決定、改變他一生的命運。我有一個規矩，孩子出門打了勝仗，我不接；打輸了，我必須親自去接他回來。”

在采訪中，她數次提到，對待藝人比對待自己的孩子更上心。吳平幾乎每天從起床開始就和白色系的藝人和員工一起工作，而自己的兒女11歲就被送到國外上學，一年里能和自己相聚的時間，比不上和練習生藝人們在一起的時間長。

白色系的藝人，被她視為自己的孩子，當孩子遇到問題，“家長”總是第一時間出現。

2021年，藝人任豪因為輿論風波引發不小爭議。這次輿論風波發生在任豪處于限定團R1SE期間，作為原生經紀公司，白色系選擇站出來陪他一起經歷風雨。

2023年，鷺卓在《種地吧》節目中表演原創歌曲《不放手》，陷入疑似抄襲的爭議，節目方提出要求鷺卓退出節目錄制，保全節目風險。當晚23點，節目方就鷺卓是否要發微博道歉一事進行溝通，吳平堅定地說：“我相信鷺卓沒有抄襲！”她連夜找來音樂領域的專家各方面印證，從對照、扒曲譜，到與鷺卓共同梳理創作背景時間線，都印證兩者的創作不存在抄襲的事實。

在與播出平臺，出品方的溝通中，她發了這樣一段話：“粉絲不是專業人士，也不能判定鷺卓是抄襲，就因為網上的一點輿論，就要求鷺卓一個老實孩子道歉，被誤解抄襲，被扣上這頂帽子，這對一個只有音樂一條路可走的人來說，對他未來發展影響太大了。”

面對藝人輿論，往往需要花費大量的時間和精力，但在吳平看來，“遇到這類情況，不惜一切代價，求真求實、保護藝人”。

靠練習生違約金賺錢的公司？

吳平從未對自己的決定有過后悔，唯一一次想過放棄，是因為那次她真的傷心了。

2017年的一天，吳平辦公室的大門突然被10個練習生“踹開”，要求交出經紀合同，否則就砸東西、搶合同。事后得知這10個孩子被“挖角”了，對方答應幫他們打解約官司并給一筆簽約金。

每天家人般相處的人，在誘惑面前翻臉，他們沖進辦公室時眼神中泛出的兇狠，她這一輩子也忘記不了。

身邊人都勸慰她，這就是人性，工作中不要帶入太多個人感情。演藝經紀類解約案件，一般法院較為保護個人方，但在雙方經過庭審后，面對各項證據法院判定公司無責勝訴。

這件事被搬上一檔職場綜藝節目上，經節目剪輯后讓粉圈一度猜測白色系是“靠練習生違約金賺錢”的公司。

采訪里，提到這件事時，吳平說：“我們真的很冤枉，直到現在，當事人都已經離開了這個行業，對那10個人都造成不了影響了，我才決定說出來。”

吳平將娛樂圈視為一個江湖，她作為一家公司的領頭人，身上需要有俠氣、正氣、江湖氣。即使面對一些已經解約藝人的尋求幫助，吳平也總是竭盡全力支持，希望他們在業內走得更遠更好。

讓吳平感到欣慰的是，在任豪、伯遠成團出道后，主動回公司續了約。

鷺卓、卓沅在《種地吧》節目面試期間，跟她表示：不管節目紅不紅，都會像任豪、伯遠兩個師哥一樣跟公司永遠走下去，感恩公司多年培養與不放棄。

《種地吧》熱播期間，他們都經歷過誘惑和拋來的橄欖枝，但他們深知自己不紅的時候，這些拋橄欖枝的人并沒有在乎他們，在無人問津的日子里，是白色系原生經紀公司和吳平的陪伴和不計回報的支持下，才有今天的他們。

共進退

這幾年，因為流言，吳平的社交媒體總會收到不少粉絲的留言，里面不乏一些難聽的聲音。

每一條留言，她都看了。

在她看來，經紀公司掙的錢，一部分就是“挨罵的錢”：“只要公司藝人是完美的，是被粉絲愛的，這就是作為一家專業的經紀公司需要承受的。”

粉絲能詬病的點還有很多。在2022年的一次直播中，卓沅曾自嘲“練習七年還挺糊”，雖然在上海那么多年，都是公司付的房租，還有生活費領，但還是需要兼職一份舞蹈老師的工作補貼開支。鷺卓、伯遠也都兼職過聲樂老師。

“白色系是我所認識的所有經紀公司里（藝人）去兼職做老師最多的一個公司。”卓沅說。

該直播切片流出后，粉圈一度流傳著“白色系是讓藝人出去打工最多的公司”的說法，而吳平本人也被不少粉絲質疑。

談到這，吳平臉上露出了一點無奈的表情，她反問：“靠勞動掙錢是件丟人的事嗎，教課過程也是一種學習，何況他們教課賺的錢，公司又沒要分他們一分，很多藝人前輩在紅之前都做過很多與其無關的工作。”

“沒有機會就自己創造機會”，是白色系前員工Sherry最深刻的感悟。

她記得，2023畢業季期間，吳平曾做了一個讓全公司都覺得“匪夷所思”的決定：一周內策劃，執行一次藝人12小時不間斷直播，邀請作家、政府就業辦、500強企業人力資源負責人、毛戈平形象學院校長、心理醫生、企業用人單位等作為直播間嘉賓，面向大學生畢業群體做就業指導，介紹面試技巧、申請創業補貼、關注心理健康等社會化學習技巧。

憑借這場直播，伯遠有了“輔導員式愛豆”的標簽，收獲了意想不到的關注度。

這也讓吳平更加堅定了自己的信念，作為藝人，不僅要追求藝術上的成就，更要承擔起社會責任，用自己的影響力為社會帶來積極的變化，作為經紀公司堅持力捧有藝德，好人品的藝人。

面對內娛的各種隱形規則，作為“70后”的吳平，也有不理解的時候。

在簽售會或者演唱會的現場，吳平有時候看到這些和自己孩子年齡相仿的粉絲為了見到藝人一面，早早過來排隊，有時還要忍受酷暑寒冬，很心疼她們，想去給他們買點水或者給到一點照顧，會被員工阻攔下來，因為要讓每一場的粉絲得到“公平”。

經紀人張爽記得，有一次吳平看到一位年紀稍長的粉絲擠在一堆小女孩中間排隊，就問她，“能不能給這位歌迷開特殊通道照顧一下”，最后也是被勸阻下來。因為這些不符合粉圈里“平等”的觀念。

談到這，她覺得自己需要學習的還有很多，如何理解粉絲的情感需求和粉圈的生態邏輯。

近幾年，吳平察覺到，粉絲行為呈現出越來越專業化的趨勢，無論是他們為偶像剪輯的二創視頻、平面海報，甚至是他們通過社交平臺發出的“維權”或“反對”意見，不遜色于藝人團隊本身的創作。

吳平從粉絲群體身上感受到的“用愛發電”的精神，反哺到經紀工作上，是要“終身學習”，要想在粉絲前面，要走在藝人前面。

白色系創立的第十個年頭，一些新的行業機會不斷涌現。關于公司接下來的規劃，吳平表示白色系會繼續走精品路線。簽約培養的每一個人，公司都要深耕，像以往對于其他的藝人一樣，投入巨大的人力和財力，扶持、帶領他們走藝人職業化的道路。

十年前，吳平創辦白色系時說過，這將是她這輩子最后一次創業，而她今年對南風窗說，今年快要50歲的她，已經做好了接下來繼續為白色系奮斗二十年的規劃。

經歷過起起伏伏，吳平在心態上有了長足的成長，心態更平和了，如果沒有機會就自己創造機會。

她喜歡白色，江漢濯之，秋陽暴之，風風雨雨之后，更加純粹堅定。