少年

上大學的時候，也就是我初見北國風物，最感到驚奇的那兩年，有一回從松竹苑的孔子像前經過，那里有兩棵紫葉李藏于樹蔭，我本未注意，一陣風卻將花瓣送來，徑直停在領口。我受寵若驚，覺得這是樹木送我的禮物，便將兩片花瓣珍重地夾在本子里。前些日子翻出，那十幾年前的花瓣更加薄透輕盈，如同將融未融的雪。

清代詩人龔自珍，也曾于北京法源寺收集了一包春風吹落的海棠花。十年后，他偶然從書房角落翻出這包花瓣，看到少年時的筆跡——在紙包背面抄寫了辛棄疾的《摸魚兒·更能消幾番風雨》，于是心有所感，填了一首《減字木蘭花·偶檢叢紙中》：

人天無據，被儂留得香魂住。如夢如煙，枝上花開又十年。

十年千里，風痕雨點斕斑里。莫怪憐他，身世依然是落花。

其實這個十年后的龔自珍不過二十六歲，仍在人生的春天里。那些重大的波瀾、真正的風刀霜劍，都還未曾到來。與他后來的經歷和作品相比，此時感慨身世飄零，多少還是為賦新詞強說愁。

但是，我覺得人在少不更事時的表達欲，是極為珍貴的。“莫怪憐他，身世依然是落花”，人若真到了春歸去、識盡愁的人生階段，往往已如鯁在喉，講不出這種話了。

下一個十年，下下個十年，龔自珍都沒再留下關于那包海棠花的只言片語。他有再翻看過那些花瓣和詞句嗎？

（懷 往摘自中信出版集團《自然會有答案》一書）