是誰忽視了誰？

自打懂事以來，我就一直在想自己是不是父母撿來的，為什么父親對我那么冷淡，讓我想靠近卻又不敢靠近？

帶著諸多的疑問和不滿，我上了小學六年級。這時候弟弟出生了。當父親抱著新生的弟弟時，臉上的溫柔神色是我從未見過的。說實話，我很嫉妒，因為自我記事以來，父親好像就再也沒有抱過我。我把這種嫉妒轉化為學習的動力，希望用優異的成績來換取父親的關注。

終于，我成為家族第一個考上大學的女孩。或許是因為我的優秀終于引起了父親的注意，或許是因為他覺得我已經長大，和我能有聊天的話題，父親開始跟我探討人生問題，聊聊新聞事件……高考后的那個暑假，大約是十幾年來我們交流得最多的一段時間。然而，我卻不知道應該以哪一種心態去接受他的轉變。

我自認為隨著年齡的增長，自己已逐漸成熟，但是兒時那股淡淡的憂傷還在，讓我不能釋懷。

9月，我同父親一起離開家鄉，來到車水馬龍的大城市。站在寬闊的馬路邊，面對來往不絕的汽車，我不知所措，無助地張望。這時父親牽起了我的手，一股暖流直擊我的內心。我不記得他上一次牽我的手是何年何月的事了。他牽著我小心翼翼地穿過馬路，邊走邊叮囑我：“以后自己一個人過馬路的時候一定要小心車子。城市不比咱們村，哪怕是走在斑馬線上也一樣要注意安全。”

他的手是粗糙的，手上都是因常年勞作而起的老繭；他的手很瘦，好似只有一層皮包裹著手骨，手背上的青筋都看得異常清楚；他的手又是寬大溫熱的，牽著我的時候讓我感到安心，給我一種力量。他一只手牽著我，另一只手還提著我的行李。在過馬路的那會，我忍不住想哭。那一刻，我好像突然理解了這個沉默嚴肅的男人。那天他送我到學校，看著大學的校門樂呵呵地傻笑，我知道他在為他的女兒感到驕傲。

我放寒假回家那天，他非常高興，喝了點酒，話匣子一下子就打開了。他說我小時候經常生病，三天兩頭被送去醫院打針，是他整夜整夜地抱著我，我才得以安睡。不知道是不是上了點年紀的緣故，他那會特別喜歡回憶我兒時的事情，有很多事情我都已經記不清了，他卻還能清楚地說出一些細節：他記得我第一次去幼兒園時的哭鬧不止，記得我第一次取得第一名時他炫耀的神情……我因此想起了那些被我埋在心底最深處的記憶，比如從小到大他從來沒有打過我，反倒是弟弟沒少被他打；比如他總是無條件地支持我做出的任何決定。父親其實并不冷漠，他只是習慣了隱藏他的情緒，習慣了默默地疼我。

前不久我買了一套衣服給他，他逢人就要炫耀一下：“這是我女兒給我買的。”看，他就是這么容易滿足，從來只記得我的好，自動忽略我曾經的任性。

感謝歲月的洗禮讓我變得成熟，讓我懂得換位思考，讓我發現愛我的親人一直在我身邊。還好，一切還來得及，我們還可以陪在對方身邊，互相守護。