神戲（短篇小說）

2020年秋收時(shí)節(jié)，我到一個(gè)賦閑在家的朋友處拜訪。無意間發(fā)現(xiàn)他塞在茶幾下的一個(gè)記事本。翻開一看，扉頁寫著《神戲：庚子紀(jì)事》字樣，頓覺新鮮。早前我就已聽聞當(dāng)?shù)赜腥藸款^，眾籌戲金，請(qǐng)諸暨小百花越劇團(tuán)前來唱一出臨水夫人戲，消災(zāi)驅(qū)邪，祈福保平安。

人到中年，常年在家庭和事業(yè)之間奔波，我早已疲憊不堪，更沒有閑情逸致坐在老人堆里聽曲看戲。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)居家老友足不出戶，卻有此雅興記錄這特殊時(shí)期的鄉(xiāng)村大事，自然撩動(dòng)我的好奇心，想一探究竟。以下就是朋友記事本中關(guān)于七日神戲的記述。

第一日

這幾天總是下雨，街上的聲音被毛毛細(xì)雨攏成一把，變得格外統(tǒng)一。

疫情過去大半年，并沒有耽誤人們采茶，播種，干活。在這里，只要有好天氣，哪怕九十歲的老公公，也不會(huì)靠在家里，總要扛著鋤頭，像扛著旗一樣，到山上挖坑刨地。路上見不到小孩子。大街上都是婦人的嗓門和斧頭、鋼鋸、電鋸的噪聲。整個(gè)鄉(xiāng)村像個(gè)聲音加工廠，每天都能聽到意想不到的噪聲。

“大干！打撲克嘞！”“簸箕給我翻出來！”

“斗地主！打紅五！三缺一！”“把響哥給我喚出來！”

他們嘴里的響哥，我應(yīng)該叫他響爺，是我們水村民間信仰公認(rèn)的帶頭人。后山廟宇就是在他的帶領(lǐng)下重新修建起來的。當(dāng)年籌集了十幾萬，發(fā)現(xiàn)多了，就在宮門口的老石碑旁新立了一塊五尺高的青石碑，刻上捐款人的姓名。還把通往山頭的土路鋪上水泥，做成臺(tái)階。這么一弄下來，錢還剩一萬多。最后經(jīng)村委會(huì)提議，模仿城鎮(zhèn)里火樹銀花的夜景裝飾，沿著上山的路，樹了六盞霓虹燈。每天晚上六點(diǎn)半后，路燈就在孤寂的夜色中發(fā)出閃閃綠光。

響爺除了是立佛像、塑菩薩、修廟堂的帶頭人，還會(huì)些別的東西。按爸的說法叫作迷信。我爺爺奶奶重新安葬的時(shí)候，我就是在他“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”的仰天長(zhǎng)嘯中完成做孝子賢孫儀式的。儀式在茶廠舉行。除了社區(qū)小廣場(chǎng)，全村只有那個(gè)地方寬闊一些。那天路兩側(cè)圍滿看熱鬧的人。為了這場(chǎng)熱鬧，伯母肚臍眼都?xì)馔崃恕Ｖ棉k物品、布置道場(chǎng)、請(qǐng)大先生、叫管樂隊(duì)，鈔票水一樣嘩嘩往外流。

“這都得怨九碇那個(gè)佬！我說簡(jiǎn)單點(diǎn)安葬了就好，不必大辦特辦。他卻屁顛屁顛跑來質(zhì)問我：‘米緣啊，我就一個(gè)姐妹，你是沒錢辦還是沒人辦吶？’一句話就把我給架住。那就按他意思辦吧，風(fēng)風(fēng)光光地辦出來給大家看吧。”

伯母暗地里跟別人說這事，我聽到不止一次。那天要換成別人來主持儀式，絕不會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)搞得那么生動(dòng)活潑，熱鬧非凡。鄉(xiāng)親們像看戲一樣，叫好聲和歡笑聲此起彼伏，蓋過了鑼鼓聲與管樂聲。人群中有人嚎道：“大先生！喉嚨別喊干啦！先喝口茶再行‘一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬、四鞠躬’大禮。”

“哪有什么四鞠躬？”響爺笑容可掬地大聲回應(yīng)，從祭桌上拿起半瓶礦泉水，說，“現(xiàn)在沒空喝茶，看大先生喝口礦泉水潤潤喉先！”現(xiàn)場(chǎng)又是一片歡快的笑聲。

在我念高中的時(shí)候，響爺?shù)竭^我家一次。他會(huì)識(shí)字，特地來參觀我的藏書。我問他有沒有上古流傳下來的書籍。他說上不上古不知道，但是拿來跟羅盤一起看，可以到龜湖尋龍。竟然這么厲害！我一聽心血來潮，第一次走進(jìn)他家樓上。他給我看他珍藏在抽屜底下的一部舊書。封面已經(jīng)模糊，“劉伯溫”三個(gè)楷體字倒還清晰可辨。

別人一提到水村的先生，不是說那里出過教書先生，說的就是響爺。大家對(duì)這位他們口中的響哥又有個(gè)稱呼：看陰陽的。

近日一直下雨。天氣對(duì)我這種常年在家日夜顛倒的留守青年來說，沒有什么影響。但是一天到晚陰雨綿綿，總令人有些郁郁寡歡。街對(duì)面人聲喧嘩，哄聲四起。不用拉開窗簾，我也知道他們的場(chǎng)子擺起來了。婦人們沒有那么高漲的熱情天天往社區(qū)廣場(chǎng)那邊跑。夏天的夜晚，自從他們被中老年婦女之友拽著去跳了幾步《小蘋果》和《最炫民族風(fēng)》，八月這出神戲臺(tái)子就搭在她們?cè)?jīng)跳廣場(chǎng)舞的社區(qū)。每天下午、晚上兩個(gè)時(shí)間段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能聽到清脆的嗓音飛出來，劃破鄉(xiāng)村寂寥的夜空，“咿咿呀呀”攝人的唱腔，將中老年男人的心撓得癢癢的。

“下午我看有上萬。一千四個(gè)，五百六個(gè)，三百七個(gè)，兩百十幾個(gè)。我們村的人不多，大手筆都是前后兩個(gè)村的。”

響爺嗓門辨識(shí)度極高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就聽出來了。跟他同行回家吃晚飯的還有幾個(gè)鄰村的人。他們談的不是夫人戲的演出，而是演出湊的錢。從小我對(duì)民俗特別感興趣，聽媽說我出生的時(shí)候，還拜陳夫人為義母，保我平安。既然是義母前來，隔了三十多年，怎么都想去一睹她的風(fēng)采。何況關(guān)于陳靖姑閭山學(xué)法、收紅毛猴、長(zhǎng)坑鬼、斬南蛇、仙血化人、御酒化雨的民間故事，從小就在我腦海中扎了根。以前看陳夫人的木偶戲，要等元宵節(jié)前才有，還要走路到雙路村。現(xiàn)在真人演的大舞臺(tái)戲都唱到家門口來了，不去看看，真是太可惜了。

響爺數(shù)錢款呱呱聲還沒消停，我聽到大門被推開了。爸進(jìn)來后我問他戲唱到哪里，陳十四上閭山學(xué)法了沒有。“早著呢，陳夫人都沒出生。今天下午還在福州造洛陽橋。這個(gè)呂洞賓雖說是八仙里的一個(gè)，挺會(huì)耍心計(jì)。”

我還沒有將陳十四的前世今生腦補(bǔ)完，爸說：“你自己也去看看嘛，別老待在樓上。”

我問：“要出錢嗎？”

他說：“隨便去看看，看個(gè)人意愿。有就出點(diǎn)。像我們沒錢的就算了。本來一開始在三角埕傳出來說不要錢。不要錢的話，這一臺(tái)戲十幾萬，怎么唱得起來？我就說肯定沒有給人白唱戲的。起碼那些演員一日三餐也要吃飯吧。不過你去看看沒關(guān)系的。我頭一天開場(chǎng)就去了。你要去的話早一點(diǎn)，不然沒有地方坐。全大隊(duì)的人都涌到社區(qū)廣場(chǎng)那邊來了。那場(chǎng)面真是人山人海！這段時(shí)間下雨，大家都閑在家，剛好看看戲。很久沒有看到這么多人了！”

第二日

我想起以前村里的一位琴師，他曾經(jīng)跟隨戲班走南闖北，去過許多地方。尤其是在順城唱木偶戲的幾年，他積攢了許多見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。出于愛好，我買過一本上個(gè)世紀(jì)八十年代出的小說《陳十四傳奇》。他借去看后還回來時(shí)對(duì)我說：“寫得太淺了。故事太少，好多東西都沒有寫出來。真正的陳靖姑故事比那好看多了。書里都沒有提紅毛猴和長(zhǎng)坑鬼，還有別的許多東西，全本夫人戲的故事不是這樣的。有時(shí)間我好好給你講一講。”

那時(shí)他剛年過半百，身體硬朗，氣色飽滿，天天上山砍竹子，削木頭，斫琵琶。我當(dāng)時(shí)正忙著復(fù)習(xí)考研，就說都在同一個(gè)村里，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。誰知一晃數(shù)年過去。我重返中學(xué)教書，由于學(xué)校地處偏僻，一年也才回一兩趟家，一直都沒存心去聽他講述夫人戲全本故事。有一年正月，我在一位老友的引路下去見他時(shí)，他已經(jīng)中風(fēng)臥病在床，看到我時(shí)特別激動(dòng)，說起話來支支吾吾，含糊不清。我感慨萬千，斷了收集這個(gè)在浙閩一代流行甚廣的臨水娘娘故事的念頭。

下雨這幾天，我比平時(shí)醒來早，耳朵里也不用塞海綿。連小商販叫賣的流動(dòng)車子，也好像通通開到三角埕就熄火不下來了。街上被雨水洗刷過一般，清清凈凈。

遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)的鑼鼓聲從揚(yáng)聲器里漾出社區(qū)廣場(chǎng)。我不時(shí)聽到街上一陣撲哧撲哧的腳步聲。我打開床頭柜，在一疊疊書中翻找過去花大價(jià)錢在孔夫子舊書網(wǎng)上淘來的幾部與陳靖姑有關(guān)的書籍。有一回我還想在網(wǎng)上買一個(gè)陳夫人木像回來，又總覺得有些欠妥，只好把心思花在故事傳說上。

昨天聽爸說，戲才唱到奴才夏底海沒盤纏回鄉(xiāng)跪在橋頭討錢，場(chǎng)面十分滑稽。我翻了幾頁《陳十四傳奇》，沒有找到夏底海這個(gè)奴才。突然間，耳邊鑼鼓聲不斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來童年時(shí)葵花子、油餃子和油餃子里包的蘿卜絲的味道。

第三日

天灰蒙蒙的。房間里有些潮濕。深呼吸一下，能嗅到水汽發(fā)霉陳腐的味道。

我把窗簾拉開，留一條窗縫放空氣進(jìn)來。迷迷糊糊睡著驚醒后，已經(jīng)到了中午。

爸吃了點(diǎn)東西，戴上老花鏡在修雨傘。敲敲打打，像在調(diào)教一個(gè)出了毛病的孩子。我說：“這么點(diǎn)毛毛雨還怕淋著？”他沒回話，撐開傘，抓住傘彎曲的把柄，上下顛了顛，將傘合上又重新打開。我說：“戲演到哪里了？”

“法清收妖。”“法清是誰？”

“陳十四她哥。”“她還沒上閭山學(xué)法？”

“還是個(gè)小孩子呢。只有桌腳那么高。”“這是要唱到什么時(shí)候呀？”

“日?qǐng)鱿挛缫稽c(diǎn)半到四點(diǎn)半；夜場(chǎng)晚上六點(diǎn)半到九點(diǎn)半。”

“也不知道總共演幾出，想看看她的師父。那個(gè)仙師叫什么遜來的？”

“不知道。”爸放下雨傘，走到廚房門邊說，“這么近，你不會(huì)過去看看呀？”

“下午就不去了，睡覺。傍晚睡醒你叫我。吃了晚飯，我跟你一起去。”

爸沒說話，到屋后舀了一盆水淋到右手上。

醒來時(shí)天已經(jīng)黑了。路燈遲遲還沒亮起來。我走到樓梯口，爸像個(gè)鬼，黑影一閃到了門口，哐一聲帶上鐵門，朝三角埕的方向奔去。我即刻斷了追隨他前往的念頭。一個(gè)人在家煎熬了三個(gè)多鐘頭，聽到路上腳步聲漸多。回家的人在哇哇討論劇情。

“晚上六百的冒出三個(gè)。三六十八，快有兩千了。其他兩百兩百又多了十來個(gè)。”

我聽到響爺?shù)拇笊らT，仿佛他是帶了算盤過去，三個(gè)鐘頭下來不是看戲而是看戲款，心里有數(shù)后轉(zhuǎn)身回來，一路上嘴巴呱呱響，像打了一街的算盤。

“陳十四怎么還沒長(zhǎng)大？憑她兩個(gè)哥哥，怎么收得了那么厲害的妖精？”

“法清還有幾年道行。法通就是個(gè)二百五！”

“看來看去，還是那個(gè)二百五好看。老女人扮的。臉涂成那個(gè)樣子，像生了花柳病。”

“阿鼎今晚又加了兩百。”

“他頭一天就出了一千。”

“再不加上去，這戲這么慢，不知道能唱幾天，唱不唱得完？”

“接下去國慶放假，出門人回來，應(yīng)該能湊得上去。”

“那也得好幾萬！一般人出個(gè)兩三百也就過意得去了。他們有錢人愛出風(fēng)頭就多出點(diǎn)。”

樓下鐵門的撞擊聲還沒消失，爸已經(jīng)閃了進(jìn)來，在鋪了紙皮的水泥地上跺腳，伸出手掌，劍一樣削了削肩頭，拍去渾身的毛毛雨。

我問：“下雨啦？你不是修好雨傘了嗎？今晚怎么沒帶？”他說出門時(shí)沒下雨，這點(diǎn)小雨不礙事，這么近，一路上都有房子，沿著人家門前的臺(tái)階也能跑得回來。

“要知道下雨，就給你送把傘了。”

“送什么傘？不用送。要傘我借一把也有。”

“你晚上怎么一聲不吭就管自己一個(gè)人走啦？說好叫我一起去的。”

“這有什么好叫？你不會(huì)自己來呀？我動(dòng)身時(shí)你才剛起來，還沒吃晚飯，我就沒叫你了。這還用叫嗎？這么近。你想看就自己來嘛。遲去了找不到好座位。”

“看戲別坐太近。臺(tái)上那個(gè)音響聲音大，坐太近擔(dān)心耳朵受不了。”

“看戲就是要坐前面點(diǎn)，這樣看得清。我耳朵不好，剛好聲音大一點(diǎn)，聽得清。”

“你知道他們?cè)谶捱扪窖匠┦裁磫幔俊?/p>

“聽不太懂。坐在前面的那些老人我看沒有一個(gè)聽得懂。但還是整晚整晚坐著。”

“聽不懂不是有字幕打出來嗎？”

“臺(tái)下都是一片白花花的腦袋。誰曉得幾個(gè)字。”

第四日

我一開房門，冷空氣直撲進(jìn)來。現(xiàn)在是金秋時(shí)節(jié)，秋雨白天連著夜晚纏纏綿綿下個(gè)沒完。我聽到后山竹林里雨滴墜落的聲音。爸房間門口半敞開，階前沒有拖鞋。都快九點(diǎn)了，戲還沒有上場(chǎng)。我換好衣服，到樓下拿了兩把雨傘，踩著濕噠噠的大街，循著戲腔和鼓樂聲，往社區(qū)廣場(chǎng)那邊尋去。七拐八彎后，聲音越來越響，越來越近。目光穿過鋼筋架的縫隙，我看到一大片密密麻麻的人頭，便在戲臺(tái)對(duì)面靠近尾部的一個(gè)偏口站住了腳。剛才出現(xiàn)在戲臺(tái)后看里邊的人時(shí)，好像里邊的人都仰著脖子在看我。我收起雨傘，戴上眼鏡，目光直達(dá)光彩奪目的戲臺(tái)和臺(tái)頂顯示屏上游動(dòng)的名字。我看到幾個(gè)人在臺(tái)上蹦蹦跳跳，頓覺無聊。又極力從上往下一排排瀏覽下來，差不多都是老人頭和后腦勺，我尋不到爸坐在哪里。

“不到前面去看嗎？”我下意識(shí)一轉(zhuǎn)頭。說話的是隔壁阿笑。他以前做快遞，每次都送到我家里來，還叫我爸表叔，自然有些熟。我說我來給爸送傘，但找不到他坐哪里。

他笑著說：“可能在前面吧。”

這幾年來，我沒見過這么多人聚集在一個(gè)地方，也不知道所謂的空巢和逝去的鄉(xiāng)村角落里，還有這么多人隱藏在各個(gè)街頭巷尾。或許隱藏的其實(shí)只是我一個(gè)人。鄉(xiāng)村還在，人還在。只是他們都變老了，年輕人都不知道哪兒去了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看不出什么名堂，轉(zhuǎn)身往最后面移去。正對(duì)著戲臺(tái)立著一個(gè)一層樓高的神龕。里頭十分幽靜。陳夫人一副盛裝，英姿颯爽；細(xì)眉小嘴，俯瞰眾生。在她腳底祭臺(tái)爐子里的香仿佛從遠(yuǎn)古游來。神龕前兩位大爺并排坐在一條長(zhǎng)板凳上，手深埋在兩條腿間。廣場(chǎng)跟神龕隔了一條不到兩米寬的街道。他們面向大路，看起來不像在看戲，而是在看看戲的人。

我不敢細(xì)看里邊的一切。大概能確定那些在戲臺(tái)頂端流動(dòng)的名字和金額不是那兩位大爺放出來的。在涼涼的雨夜中，他倆的手一直藏在大腿間，好像黏住，一動(dòng)不動(dòng)。

我在后面入口處站了不到一分鐘，意識(shí)到背后有人，把撐開的傘收了起來，往露天的小廣場(chǎng)上搭起的大帳篷里邊避了避。我靠近健身器材的右下角。邊上空著幾條紅色高腳凳。在我面前，幾個(gè)大叔的屁股靠在健身器材上，卻視凳子為無物。這時(shí)，外面闖進(jìn)來一個(gè)人，興致勃勃地跑了過去，看了兩眼邊上的人，自言自語道：“這里有凳子。”剛一坐下，他立刻被燙了似的跳將起來大罵：“你奶的肯格隆！濕的——”

我抑制住笑裝作咳嗽了一聲，從戲臺(tái)的角落發(fā)現(xiàn)了劇團(tuán)的名稱和劇名《南游大傳》。

雨水滴滴答答打在帳篷上。誰也沒在意。不管看得懂看不懂，看得清看不清，人們都仰著下巴，將目光送給漂亮的戲臺(tái)和演員。最前排的樂隊(duì)被身后黑壓壓的脊背遮掩，只有胡琴頭忽上忽下喝醉酒似的扭動(dòng)著。我差點(diǎn)以為那個(gè)配樂像臺(tái)兩側(cè)變換的唱詞一樣，是提前錄制好放出來的。我咳嗽了一聲。坐在不遠(yuǎn)處的一位中年人掐滅了手里的煙。幽黃的燈光下，那些花白的頭頂上籠罩著一片濃郁的煙霧，跟有人燒荒時(shí)聚攏在半空中的煙霧一樣，久久消散不去。清新的雨水中，我嗅到幾十年未聞的包在油餃子中蘿卜絲的香味。

一個(gè)光頭佬穿著灰襯衫從幕布前方冒出來，在戲臺(tái)上撤換道具。不一會(huì)兒出來一位藍(lán)衣白底神采奕奕的道姑，在面前的祭桌上搖鈴做法。旁邊跟著一個(gè)腦袋翹著一根豬尾巴似的、身穿黑衣綁腿的胖女人，大大咧咧的像個(gè)小丑。我想這個(gè)就是陳十四的哥哥法通吧。那個(gè)一臉正氣、神采飛揚(yáng)的就是陳夫人吧？他們正在收拾一棵老樹精。

站了好久，我暗暗慶幸沒有碰到熟人跟我搭訕。戲臺(tái)上方的顯示屏在不停滾動(dòng)。前面幾個(gè)出資上千的名字，我沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)。后面五六百的我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。再后面出三百的不多，尤其五百過后跑出了響爺三百的時(shí)候，后面跟著的都是出兩百的同村人的姓名。我又想起剛剛跟我打招呼的阿笑，他不知道從哪里冒出來，像是跑完貨運(yùn)回家路過，順便來看看場(chǎng)面或在戲臺(tái)顯示屏上亮出來的自己的名字。

我往地上戳著雨傘尖，費(fèi)盡心思看累了眼睛，怎么也找不到爸坐在哪里。就像在循環(huán)流動(dòng)的刺眼的顯示屏上找不到他的名字。

第五日

父親的日子，自從來了這場(chǎng)消災(zāi)祈福保平安的神戲后，變得簡(jiǎn)單而有規(guī)律。我破天荒地在他還沒吃午飯的時(shí)候起來下樓走進(jìn)廚房。他說：“你自己想吃什么就自己煮吧。”

這句話聽起來滴水不漏。但聽他那想多一事不如少一事的搪塞的口吻，我只好看著他端出不放鹽的清湯豆腐說：“菜刀不鋒利嗎？這么大塊的豆腐，你都沒切三刀。”他不做聲，一筷子戳到一盤被鍘刀裁碎似的苦菜葉中。我神經(jīng)質(zhì)般哈哈大笑。

“陳十四怎么找了個(gè)那么高大的女人來演？上閭山時(shí)應(yīng)該是十五六歲的小姑娘呀？”

“早著呢。還沒學(xué)法回來。跟你說都才桌子高，六七歲學(xué)什么法？”

“那昨晚戲尾那個(gè)做法事的是誰？身邊還跟著一個(gè)傻大個(gè)。”

“那個(gè)呀！是她大哥法清。”

“那個(gè)穿黑衣服的胖胖的就是法通啰？”

“那個(gè)二百五！”爸不屑地將一筷子菜葉叉進(jìn)嘴里說，“你昨晚去看戲啦？”

“我聽到雨滴響，見你九點(diǎn)多還沒回來，想是不是忘了帶傘，就起來過去給你送傘了。到那邊一看，人那么多。找不到你，看了一下就回來了。”

“送什么傘？這么一點(diǎn)點(diǎn)地方，那么一點(diǎn)點(diǎn)雨。我能跑回來。”

“臺(tái)頂亮出來出資的人還挺多的。好多名字都不認(rèn)識(shí)。”

“嗯。上下村的幾個(gè)有錢人出的多。還有帶頭的五個(gè)。每人起碼兩千。不然這戲唱不起來，他們還要賠死！”“賠死？”

“你以為整臺(tái)戲就靠那兩百兩百湊起來的呀？湊不起來！往年不都那樣！剛開始說不要錢，后來說自愿湊。看湊錢捐款的那么少，幾個(gè)頭人急了，就往上五百一千地加錢，想調(diào)動(dòng)人們?cè)俣鄿惿先ァＧ皫啄暌粓?chǎng)戲下來，多的集資十幾萬。付了劇團(tuán)的錢，剩下的幾個(gè)頭人分。不知道他們個(gè)個(gè)都賺了多少！這才有人那么喜歡當(dāng)頭人嘛。你以為他們閑著做著好玩，免費(fèi)給人看呀？今年得了這個(gè)病，出門賺錢的人少了。大家都在家里。捐的錢那么少。那幾個(gè)頭人可要吃大虧了！”

“是呀，就是像你這樣的人太多，好戲場(chǎng)場(chǎng)不落，要錢一分沒有。”

“村里沒捐的人也還是有的。不過好像大家都有捐。基本上都記兩百。瞧這一日三餐都混不下去了，我哪還有那閑錢給他們？有的話不用說我也會(huì)捐。不過也沒事，年年大戲唱下來——就今年春節(jié)歇了——年年我都跑去看。你要是還在學(xué)校教書，我五百一千也愿出。不過以前正月唱大戲我都沒有出過，也都沒事。”

“我只是替你覺得有些不好意思。反正我是不看的。你卻是個(gè)戲迷，天天跑過去。”

“別說這是真人演的，又是夫人戲，想我年輕的時(shí)候翻山越嶺走幾個(gè)鐘頭，看一出木偶戲都樂滋滋的。那年頭就是沒東西看。”

“現(xiàn)在不是每日每夜放著電視嗎？那上面也有戲曲頻道。”“那完全不一樣。”

“閉路要收費(fèi)，看戲要籌款，這個(gè)倒一樣。”

“你不知道，昨天晚上戲開場(chǎng)前，有個(gè)老人捐了一百塊錢，那真是被人夸獎(jiǎng)呀！大家都說一個(gè)老人家拿出一百塊錢，勝過別人出一千一萬了。我看他里三層外三層，從衣兜兜里摸出那用塑料紙包裹著的一百塊錢，手像篩糠一樣，一個(gè)勁地抖動(dòng)著交給記賬的。記賬的問他名字。他報(bào)了一個(gè)。居然沒有一個(gè)人聽過。記賬的叫他自己寫。他用一個(gè)開裂的大拇指在桌子上畫了兩個(gè)‘木’字。用土話說姓‘連’。工作人員問他另外兩個(gè)字，他大叫一聲說：‘我又沒讀過書。丁字不識(shí)草鞋耙。我哪知道怎么寫。’大家都笑死了。后來記賬的就寫了個(gè)：坑?xùn)|林老爹100。那一百真的是不輸人家一千了。”

爸又重復(fù)著那句話，一臉羨慕和敬佩，端著空碗轉(zhuǎn)身走到水槽邊舀了一瓢水漱了漱口，把水吐到山腳的水泥溝里，說：“你自己想吃什么自己煮。”我苦笑著說：“不然呢？”

第六日

街上響起消失多日的響爺?shù)纳らT聲。

前天晚上，我在顯示屏上看到為數(shù)不多的500中有他的名字。心想，這得采多少天茶積攢的呀？但每次聽到他大聲說話中氣十足的樣子，好像他從來都是高興的。

“昨晚突然冒出三個(gè)5000。大手筆，大手筆！國慶放假剛回來的生意人。不知道是龍頭村還是柘頭村。肯定是大老板啦！什么？我們這些土豬自然是沒法跟人家土豪比了。土豪。不是那個(gè)土豪！有錢人！我們那一點(diǎn)都不夠人家一個(gè)零頭。”

“這個(gè)沒法比，不能比，也不要比。有心就好了，心意到就好了。總共唱幾天啦？明天？后天就散場(chǎng)啦？幸好這些天一直下雨，大家都閑著。要是平時(shí)農(nóng)忙，哪有工夫看戲呀？”

聽完他們隔街的對(duì)話，我突然決定去鎮(zhèn)里一趟。開春至今，趕集被叫停后，爸便很少上鎮(zhèn)里。我向來足不出戶，更是連公交車的喇叭都沒聽過。我問他家里有沒有口罩。他說上次賣茶葉時(shí)有個(gè)戴紅袖圈的人發(fā)了個(gè)給他，沒怎么用，掛在碗柜邊的釘子上，叫我自己拿去戴。

到了鎮(zhèn)里，我直接往提款機(jī)去。來之前我就從支付寶往農(nóng)行卡轉(zhuǎn)了800塊錢。回來的時(shí)候爸正好在廚房切菜。我從口袋里拔出600塊錢說：“拿去看戲吧。”爸吃了一驚，馬上鎮(zhèn)定下來，說：“哪有錢拿去看戲。接下來都有兩場(chǎng)酒席。這左鄰右舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，吃一餐怎么都得掏兩百塊份子錢吧。”“哪來兩場(chǎng)酒席？”“你表姐家老人墓葬不要兩百呀？”

“表姐夫家的老人墓葬跟我們有什么關(guān)系？”“瞧你說的。你表姐待我們一家那么好。一年到尾送菜送補(bǔ)藥。她家辦事情，你做外舅的能不去啊？雖然她知道我們家里情況沒發(fā)帖子，可是這么近沒帖子我也要去的呀！不然這整天在三角埕她家門口路過，怎么有臉面吶？”

“你還真不省心！那還有一場(chǎng)呢？”

“不是亦干家兒子年初那場(chǎng)婚禮取消了不準(zhǔn)辦推到十月一日辦了嗎？也沒幾天了。”

我只好兩張兩張數(shù)給他，說：“這兩百看戲。這兩百份子。這兩百份子。要是不急著用，就多記兩百看戲。”

爸毫不客氣地將我遞過去的錢一并收下，說：“要是有多就留起來買菜。”“有多嗎？”

“記一百差不多了。想想別人記了自己沒記一分錢，被你這么一說還真有點(diǎn)難為情。”

“你還是多記一點(diǎn)，我看村里人基本上都是記兩百。一百的沒怎么看到。”

“再看看吧。晚上你也去看看吧。整天在家待著，也出去走走看看。”

“吃過晚飯你趕緊去記一筆。不然明天都散場(chǎng)了，你想記也沒處記了。”

爸得了號(hào)召，快速吃過飯，將碗扔到水槽里，也沒上樓，徑直往大門去。我聽到一聲響亮的哐當(dāng)聲，終于一塊石頭落了地，掀開電飯鍋開始吃晚飯。飯后我在床上翻了好幾頁書，都沒翻到陳十四出生，也不知道她為什么又叫陳靖姑。自從那天晚上借著給爸送雨傘的名義，我走到人群邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾分鐘，見識(shí)了這件除了疫情便是2020年的鄉(xiāng)村大事，呼吸到人群混濁而活生生的氣息。那天晚上，看著那么多白發(fā)蒼蒼的后腦勺和繚繞的香煙，以及光彩耀人的舞臺(tái)上涂脂抹粉的越劇演員們花枝招展的表演，我知道他們?yōu)槭裁茨敲磹劭磻蛄恕?/p>

我不也是被那個(gè)真正的陳十四會(huì)是什么樣的好奇心引誘著，夜晚每每聽到鑼鼓響就坐臥不安嗎？我將書往枕頭邊一扔，到桌子上找那副十年前配的很少戴的黑框眼鏡，到浴室里用牙膏涂洗完鏡片，又用棉布細(xì)細(xì)地擦干凈，換了皮鞋跳入了飛著雨絲的涼涼的夜幕中。

今晚上來的人比上一次看到的有過之而無不及。花白頭顱中間也夾雜著幾個(gè)腰桿筆挺肚子微鼓的年輕人。他們笑看著跟他們打招呼的老人頻頻點(diǎn)頭。

場(chǎng)邊時(shí)不時(shí)跑來幾個(gè)小孩，在人群中泥鰍一樣鉆來鉆去。老婦人們一臉慈愛地將他們提到自己的膝蓋上。那些神獸沒坐一會(huì)兒，又脫離出老嫗的臂彎，鉆進(jìn)人群中，跑到外面玩。

我的肩膀猛地被表兄擊了一掌，心頭一跳，掉轉(zhuǎn)頭說：“你回來啦。”他說今年沒出遠(yuǎn)門，就在縣城里干活，這幾天放假回來看看。寒暄完正愁找不到話題時(shí)，一個(gè)小女孩高高舉著一個(gè)油餃子，從我們面前溜過。“雨欣！認(rèn)得我不？”

“伯伯，你是大伯伯！”小女孩回頭笑嘻嘻指著表兄叫起來。

“表伯伯，你怎么也在這里呀？這個(gè)就是我以前跟你說的我爸爸的哥哥，大伯伯。”

我盯著她頭上翹起的兩根小辮子笑了笑。表兄已經(jīng)彎腰給了她一個(gè)公主抱，說：“我?guī)闳フ移牌拧！笨粗麄冊(cè)谇斑叺臒艄庀禄烊肴巳褐校艺伊藯l被雨水濺濕的高腳凳，用手掌撫摸小孩子臉蛋般抹了一把，不管干不干凈就坐了下來。

神戲接近尾聲，故事越來越精彩。各路妖精紛紛出來禍害百姓。盡管他們千變?nèi)f化，絞盡腦汁吃人無數(shù)，那些手段都在單純善良的陳姑娘面前原形畢露，無處遁身。何況還有一位時(shí)刻關(guān)注她、考驗(yàn)她、保護(hù)她的真正大神觀音菩薩罩著她呢。

而陳十四的降生，正是當(dāng)年天庭斗法時(shí)呂洞賓施計(jì)逼得觀音菩薩彈天柱，手指受傷流出三滴血的化身。陳夫人體內(nèi)流的就是菩薩的血呀！跟唐三藏是金蟬子轉(zhuǎn)世一樣，我大概明白這個(gè)故事為什么叫《南游大傳》了。以前唱戲、演戲、寫劇本的人真會(huì)編故事呀！

“那個(gè)貨色又出來了！”旁邊一位大叔笑著說。

全場(chǎng)活躍起來。空氣里飄著縷縷青煙。法通在岸邊找到陳姑娘的繡花鞋，跑回去告訴老夫人，又跑回岸邊，爬到屋頂上喊。他聽到了自己的回聲。穿黑衣的胖女人表情浮夸，放肆地在臺(tái)中央跑來跑去。最后站到一個(gè)模擬屋頂?shù)母吲_(tái)上喊他妹妹的名字。回聲也在一遍一遍戲弄他。臺(tái)下的人像夏天喝了冷飲那樣發(fā)出爽快的笑聲。一個(gè)八九歲光景的小胖妞抱著一杯奶茶往健身器材邊跑過。

“你奶的肯格隆！”

胖女人沖著臺(tái)前的回聲，來了一句本土特色的罵人的臟話。臺(tái)下頓時(shí)爆發(fā)出一陣酣暢淋漓的笑聲。每個(gè)人心里嘴里都模仿了一遍這句最接地氣最能引起人們共鳴的臺(tái)詞。只有這句大家都懂！這在劇院和CCTV戲曲頻道你是永遠(yuǎn)都不會(huì)聽到的。

我想起小時(shí)候每年正月十四跟大人走很遠(yuǎn)的路，到雙路村看木偶戲。除了偶爾有葵花籽吃，聞得到戲臺(tái)邊飄來的油餃蘿卜絲在鍋里面吐出誘人的香味，最開心的就是在木偶戲臺(tái)上時(shí)不時(shí)跑出一個(gè)臉蛋滑稽怪異、說土話的丑角——后來我才知道他是木偶戲的祖師爺王乞佬——半路跳出來插科打諢，逗得大家哈哈大笑。眼前這個(gè)二百五法通的洋相和觀眾的反應(yīng)，讓我頓覺回到童年的快樂時(shí)光，早已忘記了別的一切。

笑過之后，轉(zhuǎn)場(chǎng)到老夫人思念女兒唱起沒幾個(gè)人聽得懂唱腔，沒幾個(gè)看得懂字幕的百花越劇。大家都下意識(shí)地抬高眼皮，作為中場(chǎng)休息，看看戲臺(tái)正中高掛的流動(dòng)著的名字，看有沒有新的發(fā)現(xiàn)。然后默點(diǎn)一下名字后面的金額，心算一下總計(jì)多少。

我忽然想起了什么，開始把眼睛鎖在條屏上。

我想讓爸在這大庭廣眾之下能看到自己的大名，讓全村人也都能看到他的名字。昨天我聽他說十一后記賬集資的人多起來，那些記50、100的就不放出來時(shí)，他還說這次做戲的人聰明，知道公布出捐款人的姓名。以前是戲一結(jié)束，帶頭的錢一分，大家都不知道花了多少剩多少，連個(gè)名字也沒有，就沒興趣捐了。他說你看修橋建廟蓋學(xué)校的，還有一塊功德碑呢。

我依舊看不見他今晚坐在哪里，但可以確定是在最前面。當(dāng)我目光追隨著流動(dòng)的金額，希望邂逅到他的大名時(shí)，他一定也時(shí)刻在留意自己晚飯后新加入的那一筆吧。神戲已經(jīng)接近尾聲。紅色的字幕游動(dòng)得極其緩慢，遲遲都不見爸全名。現(xiàn)在都是五千，六千帶頭滾下來。不會(huì)真的是人多起來，一兩百的都不放出來了吧？要真這樣，那晚上的錢不都白捐了？

我的心情像前面老人嘴里跌下的香煙灰一般，有些失落和空虛。陳十四都開始游地府了。黑白無常一前一后押著兩個(gè)鬼，一蹦一跳地從舞臺(tái)左側(cè)的入口進(jìn)入陰森森的地獄。

“我操！僵尸！”我循聲低頭去看前邊手里抱奶茶的小胖妞。她坐在一根鋼管上，手里的奶茶杯已經(jīng)不見，側(cè)著身子不停地在刷手機(jī)。手機(jī)的光打在她憨憨的臉上。我暗暗好笑。把臉轉(zhuǎn)到右邊的攀爬架上，看到了上頭墜落的雨點(diǎn)，不偏不倚地打在架子底下一個(gè)空奶茶杯上。

進(jìn)入陰曹地府，接下去便是老婆婆帶領(lǐng)陳十四進(jìn)入十八層地獄，參觀人生前犯罪做惡，死后變鬼還要遭受的折磨。劇情變得有些單調(diào)和拖拉，流露出濃厚的勸惡揚(yáng)善的說教味道。一個(gè)小胖孩爬到我前面橫臥的俯臥架上，旁邊那位打扮時(shí)髦染著金發(fā)的女人，應(yīng)該是孩子他媽。她一邊劃手機(jī)一邊不停催促他回去。“我還想看看嘛。”

小胖子身子一翻，坐了上去，剛好擋住了我的視線。

“這鬼東西有什么好看的！回去洗澡睡覺！”我瞟了一眼那個(gè)女人，似乎看到她時(shí)尚的呢子外套里包裹著一顆煩躁不安的心。小孩并沒有朝戲臺(tái)上看，他只是緊緊抓著俯臥架，不過想多玩一會(huì)。“快給我下來！快跟我回家睡覺！”那個(gè)女人又命令道。小孩挪動(dòng)了一下身子，徹底封住了我的視線。我順勢(shì)起身離開了帳篷。

第七日

醒來時(shí)，八九點(diǎn)的太陽跳出山頭沒多久。我原想睡個(gè)回籠覺，外頭一列列響炸天的爆竹炸飛了我的殘夢(mèng)。夢(mèng)里我好像遇見一個(gè)十七八歲的姑娘，興致沖沖地跑過去想送她一本《陳十四傳奇》。街上鑼鼓喧天。我跳下床，撥開窗簾布，透過窗戶看到一路上人潮洶涌。

女神略施粉黛，面容清秀，身穿五彩長(zhǎng)裙，在搖擺的旌旗和擁簇中走上街頭。每到一處人們自發(fā)擺出的祭桌前，就冒出善男信女，往兩條大漢隨行抬的火船里扔?xùn)|西。我問爸那扔的是什么。他說藥單。走下臺(tái)的陳夫人對(duì)著祭品交叉著修長(zhǎng)的手指做起法事，拍響巴掌。鞭炮一響，那個(gè)帶領(lǐng)戲班的光頭佬，摸走桌上小石子壓的紅包。被面包車沖斷的隊(duì)伍，又在煙霧中彎彎曲曲尋往下一張桌子。

爸在窗簾布后，撥開一道光線，一臉敬佩地說：“這個(gè)戲頭可真聰明！最后一天還不忘刮一把。”我說扮演陳夫人的女子好像還挺年輕。爸說都生有兩個(gè)孩子了。游行的隊(duì)伍和鼓聲遠(yuǎn)去后，街上硝煙久久不散。我在手機(jī)上找到這個(gè)越劇團(tuán)的抖音號(hào)，發(fā)現(xiàn)戲班子最近都在順城一帶眾籌巡演。我點(diǎn)開一個(gè)短視頻，底下留有不少評(píng)論。大概是那些唱戲的同行。他們都叫那位扮女神的女人老云頭。■