佛羅倫薩

1

車子壞在路上的時候，離村子還有三十多里。三十多里，比去城里上班還近，卻讓馬川束手無策。半天沒搗鼓好，只好給馬青打電話，讓他過來接一下。馬青說，你回來了？他說，車壞在路上了。馬青說，回來也不提前說一聲？語氣中，責備多過驚喜。

馬川已經兩年多沒回來了。

1300里路，車子跑了13個小時。老家這邊路不好走，七扭八歪，時寬時窄，加上昨夜突降暴雨，馬川不敢把車速加得太快。老家像一個盤子，百花河從盤中緩緩流過，丘陵環繞四周。春天的時候，山里的映山紅，田間的油菜花，河邊的蒲公英、地黃和獨行菜開得熱鬧喧騰。站在山頂上看，花們簇擁成大色塊的圖案。小鎮叫“百花鎮”，與周邊那些“宋家鎮”“孫家鎮”“朱家鎮”和“褚家鎮”相比，盡顯它的溫軟和與眾不同。

兩人站在路邊，馬川給彩玲講鵝腸菜與雀舌草的區別，彩玲無精打采，盡是敷衍。在車子里蜷縮13個小時，彩玲疲憊不堪，馬川給她講這些，只想讓她心情好些。彩玲不想回來，好不容易休幾天假，她想在家補覺，但馬川急成了猴子。前年和去年，每當想回來，總有事情打擾。今年過年朵朵突患重感冒，高燒近40度，馬川奴仆般伺候她，就差替她生病。“五一”本計劃回家，想到朵朵高考在即，還是不要折騰了。現在朵朵高考完畢并且發揮不錯，就算天塌下來，他也要回來。然而臨行前朵朵突然變卦，說同學約她去淄博，她想去。馬川說，你快三年沒見爺爺奶奶了。朵朵說，等上了大學，寒暑假有的是時間。說時目光閃爍，少女的小心思一覽無余。盡管明知她在撒謊，馬川還是答應了她。上次朵朵回來，就一個勁兒地抱怨，鄉下點外賣不方便，看電影不方便，逛超市不方便，刷手機不方便。淄博與老家，女兒選擇了前者。

馬川的老家并非妻子與女兒的老家，她們憑什么要有感情？

以為馬青會開那輛破面包，開過來的卻是輛黑色別克。馬青說前幾天剛買的，趙老板換了大奔，別克就賤賣給他了。他研究了一陣子馬川的車，說，雖然這幾年貨車有時也會壞在路上，但小毛病我還能湊合修一下，大毛病也沒辦法。三個人將馬川車里的東西倒進別克，馬青看到了龍井。龍井有兩盒，是馬川捎給父親的，本不想讓馬青知道，這么一弄，肯定要分他一盒。

馬青開著車，問，你三年沒回來了吧？

馬川說，兩年半。

真行。朵朵怎么沒回？

去淄博了。

干嗎？

吃燒烤……

跑那么遠就為吃頓燒烤？馬青說，我在手機里看的，幾塊肉，幾張小餅，就敢收15塊錢。你的錢是大風刮來的？在家炒盤肉吃不行？

馬川看向窗外。一輛摩托車疾馳而過，幾點污水濺上玻璃。

爹住院了。快到家的時候，馬青突然說，腰痛。一動就痛，翻不了身。早晨我帶他去醫院了。

這么嚴重？

老毛病嘛。馬青說，大夫問手術還是吊瓶，我說吊瓶。得住幾天院……這么大年紀了，哪敢手術？

沒啥事吧？

沒事。馬青打著方向盤，我交了八百押金。

窗外又下起了雨，不大，淅淅瀝瀝的。車子拐過一個土坡，百花河成片的香蒲盡在眼前。

馬川想起小時候，他與孫桂香舉著香蒲在河邊瘋跑的情景。

這次回來，除了要看看父母，他還想見見孫桂香。

2

走進病房，父親正掙扎著想起來。他一手撐住床沿，一手胡亂地抓，嘴里發出“哎喲哎喲”的呻吟。一個滿臉粉刺的護士站在旁邊，事不關己地往卡片上記錄著什么。

馬川跑過去扶起父親。父親看到他，說，回來這么晚？馬川說，車壞在路上了，你別亂動。他質問護士，你就這么光看著？護士不高興了，說，你們該留個家屬陪老人。馬川說，護士是干什么的？護士說，這么多病人，我們哪能護理得過來？見馬川還想說什么，她邊往外走邊說，你們最好少讓他亂動，抻著了扭著了更麻煩。

父親告訴馬川，三瓶吊瓶已經打完了，現在可以回家了。馬川說，不是住院嗎？父親說，那也能回家，明天再過來打。哥兒倆扶著父親往外走，父親齜牙咧嘴，痛苦不堪。馬川問父親，剛才起來干什么？父親說，想溜出去抽根煙，順便看看你和你哥來了沒有。

回去的路上，馬青埋怨父親沒跟他說馬川回來的事情，說如果不是車壞了，現在他都不知道。父親說知道他昨天在路上開車，本想今晨打電話喊他過來吃晚飯，哪想到昨天夜里腰突然開始痛，就忘了說。馬青說，這么大的事，你不該忘的。馬川聽出他的不滿與懷疑，忙岔開話題，讓彩玲給朵朵打電話報個平安，順便問問她動身了沒有。

那邊的朵朵說，馬上要出門。

到家扶父親躺下，馬川將禮物分了分。煙、酒、奶粉、海米、香腸、衣物……父母一份，馬青一份，馬涓一份。兩盒龍井茶，父親和馬青各一盒。馬川說，茶是別人送的，只送了兩盒，就不給馬涓了。馬青推辭不要，馬川將茶葉隔窗扔進車子。母親正洗著排骨，說剛給馬涓打過電話，她在路上了。馬涓嫁到鄰縣，除了逢年過節很少回來，偶爾回來也多是一個人。她在小區開了個小超市，早晨7點到夜里12點總得有個人盯著，現在超市又兼收快遞和社區團購。馬川能想象到她一天到晚忙成了推磨的驢子。

馬川兄妹三人。哥哥馬青從小喜歡擺弄機械，學習成績也不錯，父親和老師都對他寄予厚望，沒想到他高考落榜了，后來他學了車工，天天與滿是油污的車床打交道，曾經的“科學小少年”也愈發油膩。再后來他學會了開貨車，先后給幾個老板跑運輸，拉鐵屑，拉蘋果，拉石頭，拉生豬，拉海鮮，一直干到現在。馬涓小時候膽小害羞，學習很用功，但除了數學，其他科的成績永遠中游偏下。她比馬川小兩歲，兩人在同一所小學上學，有人欺負她時，馬川就成了她的保護神。一次一個外號叫“無敵風火輪”的渾小子往馬涓頭上扔了一只毛毛蟲，馬涓被嚇出了眼淚，馬川就把無敵風火輪往死里打，結果被他媽堵到門口罵，嚇得馬川躲進廁所，半天沒敢出來。前些年回老家，幾個人聚了聚，無敵風火輪還提起這事，說他那時是喜歡馬涓。小孩子嘛，不懂喜歡的表達方式，就嚇唬和捉弄她。馬川偷看一眼馬涓，見她低頭喝酒，對無敵風火輪的話充耳不聞。無敵風火輪在鎮上開了家油坊，日子過得不錯，人也很顯年輕。他有兩個讀初中的雙胞胎兒子，一個外號叫“超級無敵風火輪”，一個外號叫“無敵旋風風火輪”。

相比馬青和馬涓，馬川從小沒什么特點。他不特別外向也不特別內向，沒有特別喜歡的學科也沒有特別討厭的學科，跟誰都合得來又沒有什么要好的朋友。三年級的時候，馬川從一首詩里受到啟發，決定把兄妹三人的名字改了。之前他們叫馬青、馬濤和馬娟，父親給他們取名的時候，隨意得就像連卷了三支手卷煙。馬川說，哥你叫馬原，我叫馬川，妹妹你叫馬涓，這樣多文雅。馬涓聽了，第二天就告訴別人她叫“馬涓”了；馬青卻沒聽他的，不叫馬原，還叫馬青。兩個月以后馬川再讀那首詩，發覺記錯了，其實詩里并沒有出現“涓”這個字。這事直到現在馬涓也不知道，還天真地以為她與馬川的名字，出自同一首唐詩。

這次馬涓又是獨自回來，她說丈夫得守著店，兒子飴寶還沒放假。飴寶剛讀高一，下巴長出了胡須，身體卻像高粱飴一樣白胖。有時飴寶會替馬涓守一會兒店，每逢這時，總有個扎小辮子的女孩過來找他聊天。

快吃飯的時候，馬青的兒子世豪才趕過來。世豪剛上初三，滿臉粉刺，戴著鏡片很厚的眼鏡。席間母親不停地給他夾菜，又不停地念叨好久沒見朵朵和飴寶了，很想他們。馬涓就說那讓朵朵和飴寶約個時間一起回來住些日子，最好是七月中旬，飴寶沒什么事，她給他報了英語補習班，八月份開始。馬川說，那時朵朵恐怕回不來。馬涓說，高考都完了，還能有什么事？馬川說，她想去趟佛羅倫薩。

大家全愣住了。

佛羅倫薩？馬青說，美國的州？

那是佛羅里達。馬川說。

哪兒的？

意大利。

馬涓的手機提示音說，微信到賬8.5元。

朵朵想去意大利？馬青說。

去看看。

干什么？

看看。

看什么？

隨便看看。

跟大學有關系？

沒關系。

那去干什么？

看看。

馬涓的手機提示音說，微信到賬12元。

去佛羅倫薩這件事，絕對超出馬青的認知。去淄博吃頓燒烤在他眼里都是敗家子行為，花一大筆錢去意大利，就是大逆不道了。

3

因為下雨，東屋的墻壁濕了一大片。東屋兩年前就漏雨，父親想著馬上要搬進樓房了，沒必要在老宅上再花錢，就一直沒修。屋子平時閑著，逢馬川或馬涓回來，便成了他們的臥室。以前只是墻角漏雨，把被褥往炕邊挪一挪，也能對付著睡覺，現在屋中央也漏，就住不成了。

母親先是抱怨雨，又抱怨父親突發腰疾，否則還能趁下雨前踩著梯子在屋頂蒙張帆布。馬川問，新樓怎么樣了？父親說，很多人在裝修，估計國慶節后能搬過去不少。馬青說，咱爹的房子也準備裝修，錢不湊手，一直拖著。不過前幾天他找了裝修隊，錢到位就開干。馬川對父親說，錢俺們三個人給你出。父親說，以前我以為萬把塊錢就夠了，沒想到現在這么貴。馬川問，多少？馬青說，7萬，沒法再省了。馬川看看馬涓，她與彩玲正幫母親刷碗，手機不斷提示微信到賬多少元。彩玲問，咋沒人用支付寶？馬涓說，支付寶收款碼是大強的。彩玲說，咋分這么仔細？馬涓說，你晚上去哪兒睡？

馬青建議去他家，說他那里雖不寬敞，好歹也是三室，他與世豪一室，馬涓一室，馬川和彩玲一室。馬川說，別麻煩了，還得收拾，再說世豪是大小伙子了，還跟當爹的擠一張床不合適。馬青說，那怎么辦？馬川說，讓妹妹去吧，我和彩玲找家旅店。馬青說，哪有回家還要住旅店的？搞得跟外人似的。母親也說，住旅店不好，傳出去，別人能笑話一輩子。馬川說，爹不是還住著院嗎？干脆我去病房對付一下，讓妹妹和彩玲去你那里。見馬青和母親還欲反對，馬川急忙說，反正住院費包含床位費，不住也是白交錢。果然，“白交錢”三個字，讓母親和馬青動搖了。

夜里馬川和馬涓隨馬青去看樓房，小區里還有人在裝修，沖擊鉆刺耳的尖叫聲讓馬川感覺回到了城市。六年前村子就開始計劃搬遷，一直拖到去年年底。村民們采取自愿的方式，愿意搬去樓房的，按老宅面積1：1分房。農村一間房的面積是固定的，所以對分到手的樓房面積，沒人提出異議也沒有理由提出異議。要是有人不愿意搬走，還可以住在村里老宅，不過大家私底下說，過些年村里人越來越少，水電、道路、電話什么的都會受到影響，到最后沒幾個人，什么都停了，不如早些搬進新樓。再說新樓多好，熬了一輩子，“樓上樓下電燈電話”這個小時候的夢想，終于實現了。

這兩年馬川雖未回來，但從與父親的通話里知道除了劉山，村人都簽了合同。等于說村子已經被徹底放棄，連同“桃溪”這個好聽的村名。

小區大門做成牌坊模樣，上書：金色御園。馬川問，這名字誰起的？馬青說，不知道。馬川說，沒人問？馬青說，房子給夠面積就行，問這些干什么？叫什么不是住？再說我覺得金色御園這名字挺好的，聽著就很有皇家氣派。他先帶馬川和馬涓參觀了他的房子，三室，八十多平方米，又帶馬川和馬涓參觀了父母的房子，一模一樣的面積和格局。他說一下子裝修兩個房子，他得白干兩年。馬川說，爹的房子我出3萬，你和妹妹每人出2萬。馬青沒說話，看看馬涓，馬涓的手機說，微信到賬1元。馬川說，等明天我轉錢給你，裝修時你幫著盯著。如果7萬不夠，剩下的都算我的。

從小區出來，馬川要去醫院。馬青說，真去？馬川說，反正病房里除了我沒別人，咱們就別在這事上再討論了。到了醫院門口，馬川先抽了一支煙，然后躡手躡腳去病房，里面果然空空蕩蕩。躺下來，見孫桂香發來信息，問他到家沒有。馬川想了想，說，剛到，在陪父母吃飯。孫桂香發來一個笑臉，馬川覺得笑臉里充滿懷疑。這時馬青打來電話，說他們到家了，又說，你真不該住病房。

不去馬青那里住，是因為馬川感覺拘謹。這幾年他越來越覺得與哥哥之間有了些許微妙的變化，當然仍然手足情深，不過很多時候，很多事，變得小心翼翼。比如父親忘了跟他說自己要回來，馬川就得解釋一番，似乎他與父親有什么事情要密謀；比如他給父親捎兩盒茶葉，擔心哥哥多想還得分他一盒；比如哥哥只需要告訴他裝修得花7萬塊錢就行，沒必要解釋鄉下裝修也是城里的裝修隊，一點兒也不便宜之類的話；比如他寧愿住病房也不去哥哥那里。哥哥住在一個叫“宋家洼”的村子，距離桃溪村，不過六里多路。

馬青屬于半個贅婿。馬青在縣城干車工的時候，馬川和馬涓還在讀書，父親在山里干活摔斷了腰，馬青請假回來照顧一段時間，廠領導說他超假兩天，要扣錢，他就賭氣不干了。回村后馬青種了半年地，后來去鎮上一個機械廠上班，干的還是老本行。但在城里干車工與在鄉下干車工完全不同，在城里，下班后洗干凈，換身好衣服，吹個郭富城一樣的中分，小伙兒就精神，就有姑娘喜歡看，就能談戀愛，膽大些趁著夜色親個嘴拉個手都沒有問題，可謂機會甚多。但農村那時正是打工高峰，姑娘們大多進了城，下班后的馬青也懶得換衣服，就那么穿著滿是油污的工作服回家，搞得一路機油味。如此耗了幾年，就耗成了大齡青年。

有時母親勸他再去城里找個工作，說不為別的，起碼混個媳婦。馬青最煩母親說這種話，就跟他多差勁兒似的。其實那段時間他已經打算學開貨車，他知道會開車不算一門手藝，但會開貨車絕對算。后來他開上貨車，已經三十多歲，對象倒是常有人介紹，卻不是奇丑就是奇胖，馬青都懶得看，就又耗過好幾年。后來有人給他介紹了宋家洼的宋英，人白凈漂亮，很合心意。宋英是宋家洼本村人，前夫因病早逝，獨自帶著一個女孩，對馬青唯一的要求就是搬過去住。馬青問為什么，她說她原來的公公婆婆身體都不好，需要照顧，她這一走，他倆在村里就沒有親人了。馬青既感動又為難，但看到宋英五間敞亮的大瓦房，又動了心。回家與父母商量，父母說，快去快去。似乎多留他一天，宋英就會變卦，兒子就會打一輩子光棍。

馬青到宋家洼的第二年，宋英給他生下世豪。名字是宋英起的，意即“世間英豪”。慢慢地馬青聽到一些風言風語，說宋英以前不本分，年輕時談了十幾個男朋友，跟一個有婦之夫也有往來，她前夫的病就是聽到這些氣出來的。馬青并不怪她年輕時談了十幾個男朋友甚至與有婦之夫往來，但他相信本性難移，這樣的女人就是一個定時炸彈，搞不準什么時候爆炸。問了她，她承認交了幾個男朋友，卻否認了有婦之夫。她的前公公婆婆對她也并不待見，這讓馬青懷疑她要自己過來其實別有用心。世豪三歲那年，兩人開始吵架，驚天動地地吵了幾次，馬青就不吵了——吵架這種事沒有贏家，也沒有任何問題能因吵架而解決，真氣出病來不合算。那時馬青開始打算離婚，然而他的決心還沒有下定，宋英就跟一個在西洋參場打工的河南人混到一起。西洋參場距離宋家洼十五里路，到現在馬青也不知道他們是怎么認識的。馬青當然有捉奸在床的機會和把握，不過他沒有，他覺得天底下最無聊的事情就是捉奸在床。兩人就這么離了，女兒歸了宋英，世豪歸了馬青，作為過錯方，宋英將房子留給馬青，與河南人遠走高飛，再也沒有回來。馬青本想回村，但想到宋英的前公公婆婆百病纏身，決定先留下來照顧他們兩年。幾年后兩位老人去世，馬青要回村，村里卻傳出要換新樓的說法。父親早在十年前就給馬青蓋了新房，房子一直閑置，需要較大修繕才能住，馬青就作罷了，并且這一拖，就拖到現在。馬青和父親都覺得挺虧，用一天沒住的新房換了樓房，也沒見任何補償。讓父親覺得更虧的是兒子給毫不相干的兩位老人送了終，不僅沒有得到一分錢好處，還被那個女人戴了綠帽子。

貨車跑一條固定線路。每天馬青很早就起來裝貨，中午1點多鐘到，趁對方卸貨時吃兩口飯再瞇一會兒，然后馬上回返，到家已是夜里。今天父親突然腰痛，馬青便請了假，老板只好親自上陣。明天他還得早起，還得重復那條線路，重復他一成不變的生活。

馬川和衣睡去。夜里他似乎被走廊里的哭聲驚醒，仔細聽，又沒了動靜。馬川再次睡過去，他夢到了朵朵。

4

朵朵叫馬千里。馬川用一個多月的時間，又是查古籍又是查八字，最后將馬千里這個名字定了下來。為示民主，他讓彩玲給取乳名，彩玲說，那叫朵朵吧。就像當初父親給他們兄妹三人取名字一樣隨意。在家里，馬川和彩玲自然叫她朵朵。彩玲去學校接她，也是朵朵、朵朵地叫，于是有些同學和朋友也叫她朵朵，叫她馬千里的反而不多。

朵朵3歲的時候，馬川給她買了些橡皮泥，然后，他被朵朵的作品震驚。朵朵照著一本兒童畫本里的畫捏了些牛啊，馬啊，狐貍啊，孔雀啊，竟然極有味道。不是“像”的那種味道，是既抽象又極有藝術感的那種味道。馬川覺得這孩子有藝術細胞，在她5歲那年給她報了個美術班。那個染著黃頭發的女老師卻在教過朵朵兩節課以后，說她畫得太不像了。馬川說，5歲的孩子你打算讓她畫多像？老師說，起碼得奔著像的樣子去畫啊。馬川說，你覺得印象派像嗎？老師說，您還懂印象派？馬川說，你覺得印象派如何？老師說，挺敷衍，缺細節，太重視光影而忽略了寫實。馬川就知道這個黃毛丫頭什么都不懂。什么都不懂，卻敢收孩子教畫畫，馬川覺得她膽子挺大。

馬川既不懂繪畫，也不懂雕塑，但他懂審美。他覺得傳統年畫里的胖娃娃美，提香的《酒神祭》美，齊白石的葫蘆美，高更的《海浪里的女子》也美；他覺得滿樹梨花好看，漫天大雪好看，芭蕾舞好看，池塘里的殘荷也好看。他認為朵朵遺傳了他的審美，有時候，朵朵會突然癡迷于一只鴿子，一個咖啡杯，一片枯了一半的樹葉或者一場突如其來的雨，然后渾然忘我，如同靈魂出竅。

朵朵的功課并不是太好。不但不好，還非常馬虎。從一年級到六年級，馬川吼過她，打過她，罰過她，甚至求過她，但效果并不理想。慢慢馬川接受了這個現實：既然朵朵不是讀書的材料，再逼她也沒有用，何況上了初中，就到了叛逆期，逼得太狠的話，反而適得其反。有次朵朵考試，把“德國入侵蘇聯”寫成了“德國入侵蘇軾”，馬川非但沒有吼她，反而笑問她，德國入侵蘇軾干什么？是想搶《赤壁賦》還是想搶蘇小妹？父女倆笑成一團。似乎朵朵就是從那天起開竅的。當然她的成績仍然很一般，但畢竟多了刻苦與認真。

馬川對朵朵要求不高，能考上一所普通大學就行。他認為讀大學的意義遠勝過讀何所大學的意義。當然他的想法肯定會遭到絕大多數人的反對，不過他不在乎。就算朵朵沒有考上大學，就算她終生平庸，他也不在乎。有時他甚至想，那些所謂成功人士的父母會幸福嗎？孩子要么在大公司，要么開大公司，要么做了高官，要么侍候高官，不但每天忙忙碌碌，并且壓力如山，擔驚受怕，更嚴重的甚至憋出心理疾病，讓父母也跟著擔心。平庸的孩子做些旱澇保豐收的事情，守在父母身邊，有事沒事攜兒帶女回家看看，不是挺好？人活一輩子圖個什么，不就是個健健康康、團團圓圓？馬川的小區里就有這樣一家人，兒子在市場賣魚，每天出一陣子攤，傍晚準時收攤，提條魚，去父母家燒了，與老父親對飲。有時邀請馬川過去喝上兩盅，馬川聽他們聊政治，聊三國，聊安祿山與楊玉環，聊梁山伯與祝英臺，聊龍是否真的存在，聊進化論的漏洞與門口井蓋丟失到底是誰的責任……馬川挺羨慕他們。看起來連門口的井蓋都與他們有關，但事實是，他們與世無爭。家人圍坐，酒盅端起，再庸常的日子，也有了光彩。

怕護士查房，馬川起來很早。他到醫院門口抽煙，一輛救護車呼嘯著開過去，幾片落葉被卷起了旋兒。瞟一眼手機，見孫桂香發了條七張自拍的朋友圈。馬川在某些方面有強迫癥，比如七張圖片的朋友圈就會讓他很不舒服，總想摳掉一張或者添上兩張。盡管孫桂香精心化妝過，又加上美顏和精修，馬川還是能夠感覺到連她的魚尾紋里都堆滿了粉底霜。想想她也是四十好幾的人了，曾經那張光潔粉嫩的臉，如今卻只能用各種粉與濾鏡偽裝。照片上方有幾個字：等待一種可能。馬川覺得這句話是說給他的。

馬涓開車帶父親過來，天又下起了雨。這時馬青打來電話，說他今天出車，已經在路上了。馬川問，雨天也出車？馬青說，開慢點就行。我聯系了鎮上的大修廠，一會兒會有人聯系你。他邊開車邊說。

一瓶吊瓶沒打完，大修廠的代師傅找到馬川。馬川見他單槍匹馬，問，能修好嗎？代師傅說馬青跟他說了故障，保證沒有問題。到地方看了看車，代師傅說，三百。馬川站到一旁抽煙，見孫桂香給他發來消息，問，今天能不能見？馬川說，明天吧。孫桂香發來一個笑臉，馬川覺得那個笑臉里，已經有了怨氣。

馬川給哥哥轉了三萬塊錢。想了想，又轉了三千。

代師傅修了一會兒車，說，沒想到這么麻煩，三百恐怕下不來，得四百——別人得五百，給你算四百。馬川問，需要加配件？代師傅說，那倒不用。馬川說，那怎么還加價？代師傅說，工夫錢嘛。他從旁邊扯了兩片葉子，擦擦手，掏出煙，遞給馬川一根，馬川說不會，代師傅就獨自點上火。他說兒子在讀大學，老娘剛動完手術，老婆沒工作，房子要裝修，家里到處都需要錢，全靠他一個人拼了命地賺。聽到這些，馬川立即對他生出深深的厭惡。他跟自己說這些干什么呢？扮可憐？因為家里需要錢，說好的三百就成了四百？馬川只是修修車，咋還得給他家里的拮據買單？見馬川不說話，代師傅把煙抽完，說，那就四百了啊。馬川說，三百。代師傅說，我和你哥很熟。馬川說，三百，你要是覺得不合算，我再找別人。代師傅有些尷尬，說，好吧，我和你哥這么熟……他開始干活，卻明顯帶著情緒，鼻子不是鼻子眼不是眼。馬川說，知道你剛才擦手的是什么嗎？代師傅說，不知道。馬川說，曼陀羅。代師傅說，這么洋氣？馬川說，全身有毒。代師傅說，我從小就摘它玩，怎么從沒中毒？叫什么麻吧？還曼陀羅！馬川笑笑，沒再理他。不過他知道一會兒代師傅回去肯定會一遍又一遍地洗手，然后用手機查它到底叫什么麻還是叫曼陀羅。

最終馬川還是給了代師傅四百塊錢。雖然討厭賣慘的人，但很多時候，他在這類人面前，沒有抵抗力。

父親已經打完吊瓶回來，馬川問他怎么樣，他說，雖然還是痛，但能硬撐著走很遠，估計明天就好了。他讓馬川明天問問大夫能不能出院，他可不想一趟一趟跑醫院。馬川心里知道，他其實是心疼錢。

母親和彩玲開始準備午飯。馬川說，把昨晚吃剩的熱熱就行。母親說，再燉條魚吧。魚是春節前就放進冰箱的，母親一直沒舍得吃，燉了，卻誰都沒有動幾筷子。飯后大家干坐著聊天，母親又開始抱怨，仍然先抱怨雨，再抱怨父親的腰，說連躺一會兒的地方都沒有。彩玲說又不累，不用躺，她和馬涓去院子里聊聊天。母親讓馬川去炕上擠擠，瞇會兒眼，馬川說他想去大膀子家坐坐。父親取了那盒龍井讓馬川帶上，說，空著手不好看。馬川說，我去超市買箱奶就行。他真去鎮上買了一箱牛奶和五斤排骨，老家人愛挑禮，去長輩家，沒人會空著手。

大膀子年輕時干活不要命，別人從8點干到5點，他能從6點干到6點。下地回家，還要搓一陣子草繩。不但不要命，還喜歡光膀子，從清明到寒露，很少有人見他穿上衣。他說衣服蜇人，但村人都知道比蜇人更重要的是他的節儉。干活穿的衣服，天天被汗水泡著，形沒有形色沒有色，又容易爛掉，他可舍不得。光著膀子，他的農活也不見得做得有多好，家里更沒有省下錢。

后來他當選為村主任，再干活時，就穿上了衣服。別人問他，衣服不蜇人了？大膀子說，領導再光膀子，就不像話了。盡管穿了衣服，但非正式場合，大家仍叫他大膀子。他聽了也不惱，只是一遍遍地給人糾正，說他現在除了睡覺，不光膀子了。

馬川與大膀子寒暄了幾句，就說起新樓。馬川問，金色御園這名字還能換嗎？大膀子說，這名不好？馬川說，還能不能改？大膀子說，有希望，希望不大。馬川說，我覺得金色御園太俗，在城里，首府、山莊、豪庭、御園這些，比驢屙得都多……大膀子說，我覺得都挺好聽啊。馬川說，就像在咱鎮上開家“夢巴黎”理發店，你覺得好？大膀子說，好啊。又說，既然你覺得金色御園不好，那叫什么好？馬川說，我覺得桃溪就不錯。大膀子說，沒了？我還以為你想說桃溪御園。馬川說，這咋還離不開皇上了？大膀子說，還有嗎？馬川想了想，說，翡冷翠。

啥翡翠？

翡冷翠。

冷翡翠？

翡冷翠。

這名字咋這么怪？大膀子說，翡翠就翡翠，還冷翡翠……

是翡冷翠。

啥意思？

馬川想了想，說，沒啥意思。

你看看，你說金色御園不好，又想不出個正經名字。

大膀子翻出一個軟皮本，先寫下“桃溪”，又寫下“翡冷翠”，想了想，又在“桃溪”后面，加上“御園”。

行了。他說。

能改？

應該不能。他說，不過我可以提建議啊。名字改不成，建議總可以提。民主嘛！雖然你戶口不在村里了，但畢竟曾經是咱村人——現在可以說也是——有提建議的權利嘛！

馬川離開的時候，大膀子硬把五斤排骨塞回去，說牛奶他留著，排骨說什么也不能要。馬川剛走兩步，大膀子在后面大聲問，翡冷翠到底啥意思？

佛羅倫薩。馬川小聲說。

5

馬川突然覺得小鎮與佛羅倫薩很像。這感覺是突然之間有的，在車子駛進小鎮之后。

佛羅倫薩冬季陰冷，小鎮也是；佛羅倫薩夏季炎熱，小鎮也是；佛羅倫薩周圍被丘陵環抱，小鎮也是；佛羅倫薩意為“百花之城”，小鎮叫作“百花鎮”；佛羅倫薩曾集聚過達·芬奇、但丁、伽利略、米開朗基羅、提香……小鎮也曾出了一個作家、一個畫家和一個小提琴手。就算有些牽強，就算別人認為不像，也沒有關系。佛羅倫薩與馬川沒有關系，與朵朵亦沒有關系。她只是去看看，就像去趟淄博，去趟昆明，去趟武漢或者三亞，無非遠些而已。

給朵朵打了個電話，朵朵說她正在蒲松齡故居。馬川隱約聽到電話里傳出一個男孩的聲音，好像讓朵朵往那邊走。馬川問，誰在旁邊？朵朵說，同學。

馬川感覺到朵朵的聲音明顯抖了一下。

回到家，母親又在張羅晚飯。似乎兒女們回來，當媽的就剩下一件事：做飯。馬涓與彩玲一個揉面一個切肉。彩玲說，包餃子就別做菜了吧。母親說，湊四個菜，沒事你們喝點酒。馬涓的手機仍然微信到賬多少元地叫個不停，馬川說，你就不能設置成靜音？馬涓說，聽到不停來錢，心里舒服。

馬青很晚才回來。他顯得異常疲憊，說干車工那幾年，覺得開車是個好差使，開上了才知道不是人遭的罪。這兩年他也常常腰痛，去醫院查了，腰椎間盤突出，與父親一樣的毛病。他說等他到了父親這個年紀，肯定比父親嚴重得多，下不了炕都有可能。又說錢他收到了，今晚就聯系裝修公司，讓他們明天過來。

馬川去醫院，病房里多出一位老人。老人往床頭柜里塞著一串香蕉，見馬川進來，硬把一根香蕉往他手里塞。老人說他每年都要住一次院，今年是第五年。正說著話，老人的兒子進來了，說押金不夠。老人說，去年就是這些錢，怎么還漲價了？老人的兒子說，你把卡給我，我去補上。老人說，我也去吧。一會兒老人與兒子回來，兒子只陪老人說了兩句話就離開了，說明天中午再過來。臨走前，他帶上了那串香蕉。

老人對馬川說，晚上我打呼嚕，不會影響你吧？

馬川說，我睡覺沉，沒事。

老人說，我不是怕兒子知道密碼，我是覺得把卡給他，不好。

他不說，馬川還沒多想，說了，馬川確信他與兒子之間的關系有些復雜。

馬川刷起手機。平時他不玩手機，他是怕老人找他聊天。果然，老人先問他在哪個村，又問他爹叫什么，再問他什么毛病。馬川敷衍兩句，眼睛不離手機，老人自覺無趣，便不再說話。一會兒老人睡著了，果然鼾聲如雷。馬川去門口抽了一根煙，回來，老人鼾聲更大了。不僅如此，走廊里兩個女人不停地聊天，似乎一個女人的婆婆要去哈爾濱照顧外孫女，女人覺得她的閨女才更需要照顧，另一個說是是是、對對對，然后拋出自己的經歷以增加是是是、對對對的分量。馬川被吵得睡不著，只得再次起來，想再出去抽根煙。外面暴雨如注。馬川到四樓，去長椅上坐了一會兒，意外地在走廊盡頭發現一個勇氣扭蛋機。扭蛋機旁邊貼著一張“游戲規則”，馬川一字一字看完，差點流下眼淚。

“游戲規則”上寫著：1.配合醫務人員進行腰穿、骨穿、PICC置管、輸液港植入可獲得5個印章；2.PICC維護、輸液港維護、留置針維護可獲得1個印章；3.進行病房消毒，該房間所有小朋友可獲得1個印章。獎項設置：1.集齊5個印章可兌換一枚勇士幣抽取扭蛋1個；2.也可以用相應的印章兌換禮物。活動對象：病區血液病小朋友。

馬川知道，那些曾經玩過這個扭蛋機的小朋友，全都經受了成人都難以忍受的痛苦與煎熬。或許他們之中的有些孩子，早已不在世間。

那夜馬川突然很想約孫桂香出來坐坐。看看時間，看看外面的雨，咬咬牙沒給她發消息。他想起二十多年前一個同樣的雨夜，他與孫桂香躲在廢棄的碾屋里，他擁她入懷。孫桂香嬌嫩飽滿的身體如同蓓蕾，即使隔著衣服，他也能感到她的滾燙與顫抖。

清晨馬涓和彩玲陪父親來打吊瓶。馬川問，怎么兩人都來了？彩玲說，想去鎮上浴池洗個澡。連下兩天雨，太陽能沒法用，馬涓說她都臭了。兩人離開以后，父親讓馬川去問問醫生能不能出院。馬川說，醫生也不想留你，能出院自然告訴你。父親不死心，護士來換吊瓶時又問，護士說這得聽醫生的，他就再讓馬川去問。馬川出去抽了根煙，回來告訴他醫生說還得住幾天，父親這才作罷。鄰床老人與父親打過幾次照面，算小半個熟人，就不停地跟父親聊天，說曾經的生產隊，曾經的大食堂，曾經的桃花源村，曾經釘馬掌是個多么美好的職業，又給父親展示小兒子給他買的旅游鞋，說花了三百多塊錢，就是穿著太輕，不舒服。這時孫桂香發來信息，問馬川，今天方便聚一下嗎？馬川想想，說，等晚上吧。

馬涓和彩玲洗完澡回來，父親正好打完吊瓶，雨也停了。父親說他剛想起來，現在桃花源村修得很好，他們三個難得回來，可以去看看。馬川早聽說桃花源被搞成度假村，村民們雖搬進附近樓房，但白天仍回村做生意，賣紀念品、礦泉水、小吃、水果什么的，收入比種地強很多。村民們歡天喜地，直夸度假村好，新樓房好，總之什么都好。

桃花源曾是百花鎮最漂亮的村子，村里有河，村外有山，距村一里有天然溫泉，山野蔥翠，花開爛漫，阡陌縱橫……又有小橋流水，青堂瓦舍，炊煙裊裊，云淡風輕……

將父親送回家，馬川、馬涓和彩玲前去桃花源，見青山綠水間，多出一個停車場、一個游樂場、一個游泳池、一個展覽館、兩個小花園、兩個雕塑、兩家飯店、一個公廁和兩排兩層小樓。它們被插進一幅畫之中，畫面于是變得唐突、生硬、雜亂并且擁擠。村里新栽了很多樹，那些樹占據著老樹的位置，之前的老樹不見了蹤影。馬川問路邊一個賣茶葉蛋的小販，老樹都去哪兒了？小販說，據說去城里了。馬川問，這些小樹從哪里來？小販說，據說來自城里。一個大腹便便的男人和一個扭著水蛇腰的女人走向游泳池，男人穿著睡衣，女人披著睡衣，男人的睡衣里面是胸毛，女人的睡衣里面是比基尼，兩人隨意得就像在自家客廳。太陽閃出云層，蒼白刺眼。

回到家，母親已做好午飯。母親說天氣預報說下午放晴，等她收拾一下，讓馬川和彩玲晚上在家住。馬川說，別費事了，萬一再下雨更麻煩。飯后他與父親聊了一會兒天，說想去董老師那里坐坐。父親說，你跟他還有聯系？馬川說，一直存著電話。

董老師正在灶間煮茶，見馬川過來，很是興奮。他喊來老伴，說，看看，桃李滿天下，我就知道馬川這孩子忘不了我。

董老師是馬川初三時的班主任。那時馬川開始裝模作樣地寫詩，多是“我是北天孤獨的星斗”“黃昏的蒲公英里藏著我的心事”“假如普希金欺騙了我”“愛情在桂花飄香時降臨”之類粗淺甚至狗屁不通的句子。“桂花飄香”那句是寫給孫桂香的，孫桂香勾魂攝魄，僅僅盯著她的背影，馬川就幸福得不能自拔。

董老師教語文。他從馬川的詩里發現端倪，一問，馬川就招了。董老師說，民不告官不究，你這一招，我就得管管了。早戀可不好啊！馬川說，我沒早戀，我只是暗戀。董老師說，馬上要中考了，你得把精力全都用在學習上。馬川說，暗戀又不耽誤學習。董老師見他油鹽不進，便將此事告訴了馬川的父親。父親說，孩子寫詩不挺好嗎？這個年齡的孩子，有暗戀很正常。董老師本想這件事就這么算了，見馬川他爹不識時務，便又告訴了孫桂香她爹。孫桂香她爹可不認為這很正常，他不僅擔心馬川會做出什么出格的事情，并且覺得閨女被這么差勁兒的毛頭小子暗戀是對她的侮辱。他找到馬川，聲色俱厲地警告一番。考慮到他將來可能是自己的老丈人，馬川強忍住沒有還嘴。經過此事后，孫桂香調去別班，馬川上課時少了獨屬于自己的幸福。于是他開始寫詩罵董老師，詩名曰《董建強的睪丸像餅干一樣酥脆》，詩在班里男同學之間流傳，那幾天是男同學們快樂的節日。后來詩傳到學習委員那里，他就交給了董老師。馬川至今還記得那個初夏的正午，烈日當空，學校操場上，董老師用他的假冒軍警靴將馬川踹得繞操場一圈。

一個月以后，馬川迎來中考。父親為他安排好了前路，說農村孩子考個師范或者職業高中都不錯，以馬川的學習成績，這樣也比較穩妥。但董老師強烈建議他考普通高中然后考大學，他說只要馬川再努努力，絕對有考上大學的把握。為此他登門兩次，甚至與父親拍案爭吵，父親終于改變想法。最終馬川讀了普通高中并考上大學，馬川認為這是他與父親最明智的選擇。

董老師問馬川，孩子小學該畢業了吧？馬川說，剛高考完。董老師感嘆時光荏苒，日月如梭，說昨天馬川還是小孩子，轉眼下一代都要讀大學了。馬川說，能不能讀大學還不一定呢，分數得過幾天才能查。董老師說馬川那時候千軍萬馬過獨木橋，現在機會多，國內沒機會國外還有，想上就能上。馬川說，閨女打算過些天去佛羅倫薩看看。董老師說，英國？馬川說，意大利。董老師說，我教語文。馬川說，出但丁的地方。董老師說，婆婆丁？馬川說，婆婆丁是蒲公英，但丁是詩人。董老師說，我想起來了……寫《酒神曲》的那個但丁。馬川說，《酒神曲》是張藝謀寫的，但丁寫的是《神曲》。董老師說，我教初中語文……閨女想留學？馬川說，去看看。

看什么？

隨便看看。馬川說，她很喜歡佛羅倫薩。

喜歡一個沒去過的地方？

就像想念一個從沒有見過的人。

你還寫詩？

不寫了。

那怎么說出這樣的話？董老師說，除了但丁呢？

有花。很多花。

咱鎮也有的是花。

氣候宜人。

咱鎮也是。

日子悠閑。

咱們也不忙。

有教堂。

咱鎮有道觀。

有比薩。

咱有肉夾饃。

有通心粉。

咱有清湯面。

有米開朗基羅廣場。

咱鎮村村有和諧健身廣場。

您說得一點兒沒錯。馬川笑笑說，其實百花鎮就是一個縮小版的佛羅倫薩。

所以不用去了……

所以得去看看。馬川盯著董老師的禿頭，說。

6

離開董老師家，天氣徹底放晴。馬川突然想在村里走走，看看村里的樹，村里的花，村里的雞鴨和斷了尾巴的土狗，村里那些即將被拆掉并注定不會再蓋起來的房子。其實即使沒有新樓，村里房屋也荒廢近一半——年輕人進了城，老人們有的去世了有的隨兒女們離開了，曾經生機勃勃的村子，如同一位風燭殘年的老人。

田嬸坐在門口擇菜，門敞著，馬川看到院里滿是雜草，只在中間走出一條路。看到馬川，田嬸站起來，問他什么時候回來的。馬川說，前天。田嬸說，那也不過來坐坐？馬川說，這不是來了嗎？說完馬川有些后悔，他空著兩手，明顯是沒有準備。田嬸把馬川讓進屋，倒茶，洗水果，又問他餓不餓，說要煮兩個雞蛋。嚇得馬川連連擺手，說，剛吃過，剛吃過。田嬸坐下來，說，川子也老了，這么多白頭發。

前幾年就有了。馬川說，您看起來還挺年輕。

年輕啥啊？田嬸說，黃土都埋到脖子了。

田嬸是看著馬川長大的。小時候家里窮，每到田嬸家來玩時，田嬸都會想方設法給馬川弄點好吃的：一塊糖，半個西紅柿，一片烙饅頭干，一把炒花生……田嬸就像一位技藝高超的魔術師。絕大多數時候，她會為馬川煮一個雞蛋。鋁皮壺裝上水，雞蛋放進去，壺放在煤球爐上，水開了，雞蛋也熟了。有時煮兩個雞蛋，馬川與田嬸的兒子馬塵每人一個。有時只有一個雞蛋，馬塵就沒有。馬川吃著雞蛋，聽馬塵不斷咽口水的聲音，卻舍不得分他一半。后來馬塵患上白血病，那一年里，母親絕不允許他再吃田嬸一個雞蛋，卻將自家雞蛋幾乎全都送給了田嬸。源源不斷的雞蛋們沒能留住馬塵的生命，臘八節那天，12歲的馬塵在田嬸懷里死去。那時田嬸還年輕，卻在一夜之間，失去滿口牙齒。

馬川至少吃過田嬸幾百個雞蛋吧？那些雞蛋讓馬川長得人高馬大，讓他的童年里多出無比美好的期盼。突然馬川有些內疚：這次回老家，他本該早給田嬸備好禮物，早過來陪她說說話，可是他竟將她忘得干干凈凈。假如不是路過，假如不是遇到，或許直到回去，他都絕不會想起她。

馬川找來鐵鍬，幫田嬸將院里雜草清除干凈。田嬸說，很快要搬進樓房了，鏟它干什么呢？又說，其實我也想鏟一鏟，但這些天彎不下腰，痛得很。馬川說，我爹也腰痛，在鎮里打吊瓶，明天送他去醫院時捎你過去看看。田嬸忙說，不用不用，歇些天就好了，一直這樣。說著話，田嬸硬將兩個雞蛋下鍋煮了，說，川子你吃了再走。

馬川給田嬸留下一千塊錢。平時他不帶現金，因為回老家，特意取了三千塊錢。田嬸推辭不要，說她不缺吃不缺穿，要錢沒有用。這句話讓馬川差點掉下眼淚。只要不缺吃不缺穿，日子就算富足，要錢就沒有用。假如城里人都有這樣的想法，也許那些疲憊、焦慮、恐慌、爾虞我詐、鋌而走險就會少了很多。

兩人推搡很久，田嬸硬是不肯收下。最后馬川急了，扔下錢匆匆逃離。他去后夼的小樹林里坐了一會兒，看樹葉在草地上投下斑駁的光影，看兩只麻雀交頭接耳，看一只野兔大搖大擺地從他面前走過，看一座低矮的墳塋上長滿了雜草，看風來了又走，走了又來，來了又走，走了又來……村子很快就會消失，一起消失的，也許還有這片與世無爭的樹林。

有人走進樹林。是劉山。他不斷彎腰從地上揀起什么，扔進手里的蛇皮口袋。馬川走到他近前，見他揀尋的是隨處可見的石頭。那些石頭大小不一，形狀不一，唯一共同之處就是稍薄一些。

揀石頭干什么？

摞。

摞什么？

玩。

摞什么玩？

隨便摞。

在哪兒摞？

家。

劉山的話簡短含糊，概括力極強。馬川突然對他的作品產生了興趣。

劉山是守村人。小的時候，婦女們湊到一起繡花，孩子們也湊到一起嬉鬧。他們先圍著婦人們瘋跑，然后跑出去，街路上頓時喊殺震天。婦人們擔心孩子的安全，每隔一會兒就出去看看，或囑咐幾句，或把他們吼回來，唯劉山娘穩如泰山。那是劉山娘一生里最為自豪的時刻，因為劉山表現出異乎尋常的乖。他安安靜靜地坐在娘身邊，或玩泥巴，或玩剪刀，或玩娘的衣襟，或玩自己的手指。他娘說，看看俺家山子，這么聽話，一點兒不調皮。劉山從三歲安靜到五歲，從五歲安靜到八歲，劉山娘就慌了。劉山是個傻子，村里人這樣說，鎮上的大夫這樣說，后來，連劉山娘也這樣說。“無傻不成村”，想不到這個傻子，落到自家。

劉山不是標準的守村人。他傻，卻傻得并不徹底。他讀了小學和初中，生活完全可以自理；他有喜怒哀樂，會用剪刀剪出活靈活現的牛羊，只看一遍就能將電視劇主題歌唱得有模有樣。有時馬川甚至弄不懂別人為何會把他當成傻子，就因為他極少與人交流？就因為他常常莫名其妙地暴躁不安？就因為他常常自言自語？就因為他常常在滿月之夜像狼那樣坐在地上嚎叫？就因為他永遠學不會兩位數加減法？就因為他永遠讀不完整一首杜甫的詩？就因為他永遠學不會虛榮、拜金、客套、鉤心斗角、爾虞我詐？

所謂傻子，或許就是與我們不一樣的人。

我能去看看嗎？馬川問。

來。劉山走到前面。

劉山住在村西，家里只有他一個人。劉山娘在八年前死去，死去之前，她掐著劉山的胳膊，直把兩道傷痕掐進劉山心里。娘和村人認為劉山永遠是個孩子，可是那時他已經40歲了。現在劉山48歲，本命年，屬龍，可他仍然是個孩子。村里蓋樓時，大膀子專門問過劉山，劉山說不搬。大膀子說，你可考慮好，樓用老房換，不用花一分錢。劉山說，不搬。大膀子說，以后村里就剩你了怎么辦？你老了怎么辦？連一碗水都不會有人送給你。劉山不說話，將撿來的石頭倒在地上。

劉山家門口，有一棵老得不再結果的石榴樹，樹干扭成麻花，密密麻麻的枝條上，葉子稀疏。劉山打開院門，馬川就驚住了。

院里有一座城。一座由石頭摞成的城。一座由數以萬計的石頭摞成的城。有些石頭帶著絲絲縷縷的銀色或者金色光澤，在陽光下熠熠生輝。城很抽象，城門、城墻、廣場、建筑群……全然沒有它們該有的樣子。然而僅憑一眼，馬川就知道它們是城門、城墻、廣場、建筑群……有時候，越概括越抽象的東西，反而越具體，越逼真。城復雜高大，與腰齊平；城搖搖欲墜，似乎一陣風，就能把它吹倒。

馬川蹲在城前，大氣不敢出。

劉山將一塊石頭托在手里，打量一會兒石頭，打量一會兒城，然后將石頭小心翼翼地放上去。他再一次細細打量剛剛摞上去的石頭。蹲下，打量；站起來，打量；退后兩步，打量；再蹲下，打量；再站起來，往旁邊走兩步，打量；再換一個角度，打量……馬川從未見過一個人如此專注，卻只為一堆摞起來的石頭。稍后劉山再拿一塊石頭，打量；蹲下，再打量……

你壘的是哪座城？馬川問他。

不是城。

那是什么？

不知道。

你心里總得有個參考……

沒參考。

也得有個名字……

沒名字。

摞了多久？

三個月。

還要摞多久？

倒了為止。

然后呢？

再摞。

來陣風就能刮倒吧？

雞蹬一腳都能蹬倒。劉山退后兩步，瞇著眼，看著城。

為什么不保護起來？

為什么要保護起來？

費這么大勁兒摞起來的，倒了多可惜……

再摞。

你為什么要摞它？

你為什么要吃飯？

馬川竟無言以對。也許在劉山眼里，將這些石頭摞起來，就像別人吃飯一樣重要，就像別人刷手機一樣重要，就像別人掙錢一樣重要，就像別人談戀愛一樣重要，就像別人買房子一樣重要，就像別人交際一樣重要……有時候，問題即答案。

為什么要摞它？因為要摞它。就這么簡單。

馬川很想給劉山留下點什么，錢，或者隨便什么東西。可是他什么也沒有留下。走到門口的時候，他聽到院子里傳來“嘩啦”一聲，他沒敢回頭。

他怕那座城倒塌。他怕那座城沒有倒塌。

他怕那座城倒塌。

7

回去，馬涓不在，彩玲說冬梅喊她吃飯去了。馬川問，冬梅是誰？彩玲說，馬涓說是初中同學，難得回來一趟，非要一起聚聚。母親又在準備晚飯，她把臘肉放進冰箱，想了想，又掏出來，說再炒個辣椒。馬川說，別做這么多了，我一會兒也出去吃飯。

幾個同學知道我回來，硬要喊我。馬川看看彩玲，說，山后柳家的，現在開貂場，我跟你說過……

沒人喊馬川。馬川約了孫桂香。從劉山家出來，馬川接到孫桂香發來的信息，問他，晚上見面怎么樣？馬川想了想，說，7點半，百花深處。百花深處既是鎮上最貴的酒店，也是鎮上最安靜的酒店，更重要的是，還是鎮上最浪漫的酒店。上次回來，孫桂香請他在百花深處吃飯，她喝得有點多，要馬川送她去樓上鐘點房休息。到了房間，孫桂香抱住馬川哭泣，馬川問她哭什么，她不說話，只是哭。她的眼睛深處開了桂花又凋零了桂花，身體綿軟得就像夏日的風，燥熱得就像夏日的風。她哭了一會兒，躺到床上，看似睡了過去。馬川在床頭柜上放了一杯水，下樓，坐到窗前，看垂柳們沖著河水低下頭顱，看花兒開得浩浩蕩蕩，看成群的野鴨從蘆葦蕩中飛起，看垂釣的老人盯住河面，久久不動……一條魚躍出水面，夕陽碎了，少年時光如水般漫開又如水般退去，花兒開了又敗敗了又開……待孫桂香從三樓下來，馬川也喝多了。他沒有上樓休息，而是跑到河邊，摟住一棵樹傻笑不止，又與一條突然出現的狗拜了把子。

酒店主要面對城里游客，該有的一樣不缺。城里人好不容易來趟農村，進了酒店，卻在瞬間回到城市。馬川要了個小包廂，點了六個菜，并特意囑咐服務生千萬別放辣。上初中時孫桂香就不吃辣，這么多年過去，她仍然沒能將小小的辣椒降服。

馬川打開窗戶，將頭探出去抽煙。孫桂香推門進來。她穿著拖到腳踝的碎花長裙，戴著遮住半張臉的大墨鏡，身上散發出苦艾香水的氣味。馬川把剛點著的煙掐滅。孫桂香說，你抽就行。她繞到馬川身邊，輕輕擁抱他，馬川感覺到她松垮垮的小腹與加墊了海綿的胸部。坐下，兩人似乎都不知該說些什么，于是馬川起身出去，說催催菜。等他回來，孫桂香已經將兩個高腳杯倒滿了酒。

一會兒怎么回去？

鎮上有代駕。孫桂香說，我有電話。

不過兩年多不見，孫桂香老去很多。馬川清晰地看到她的頸紋，她的魚尾紋，她的雖涂了口紅卻仍然干澀的嘴唇，她的正在失去彈性的皮膚。似乎女人老去只需一兩年，并且，在前方的某個時刻，加速度還在等待著她們。

兩杯紅酒下去，孫桂香的話多起來。她說她所在的村子也在計劃搬遷，新樓已打起地基，估計很快就會搬過去。又說這兩年常有城里人去村里租房，裝修一番后，或每年過來住幾天，或干脆住下不走，一待就是大半年。有人甚至會開塊地，種下蔬菜和糧食，養起雞鴨和土狗，日出而作，日落而息，過得比鄉下人還要鄉下人。

以后，城里人不像城里人，鄉下人不像鄉下人了。她說。

但孫桂香一直不太像鄉下人。從氣質到穿戴，她都沒有鄉下人的那種土氣。高中畢業后她去縣城打工并認識了她的前夫，兩人只談半年戀愛就結了婚，又一起過了半年就離了婚。她在城里又混了幾年，學了美容美發，回來在鎮上開了家美發店，每天把自己的頭發弄得比城里人還要時髦。再后來她認識了現在的丈夫，再婚，關掉理發店，日子便熬到了現在。孫桂香的丈夫本來是船員，成年累月在海上漂，雖然兇險，但賺錢多。后來每年封海期增加到四個多月，船員干不下去了，他就給海邊的養殖場打工，養殖海帶和扇貝，人曬得像煤球一樣黑。再后來養殖場效益不好，他回到鎮上，去一個貂場打工，辛苦不說，還賺不下幾個錢。這些孫桂香都能忍受，她受不了的是那種氣味。每次丈夫都會帶回一股濃烈的臊臭味，即使洗兩遍澡，也洗不干凈。更多時候丈夫干脆不洗澡了。他說，洗了有什么用呢？明天早晨去貂場，又是一身臭。

雖然孫桂香沒說，但馬川能夠想到，當她的丈夫將臭烘烘的身體湊過去求歡時，她會拒絕他。就算沒有拒絕，心中也充滿厭惡。

雖然她的丈夫，是為了這個家。

兩人聊了一會兒初中生活，聊了一會兒董老師，又聊了一會兒馬川的工作。孫桂香說，能賺很多錢吧？

馬川說，還是那樣，撐不著也餓不死。

哦。孫桂香說，閨女該升高中了吧？

剛高考完。馬川說。

真快，這才一轉眼的事，就要上大學了。孫桂香說，沒出去散散心？現在的孩子，高中三年，能揭一層皮。

和同學去淄博了……過幾天去佛羅倫薩……

佛羅倫薩？

嗯。

意大利佛羅倫薩？

嗯。

去那地方干什么？

去看看……

得花挺多錢吧？

還行。

看來這幾年你真沒少賺。孫桂香說，別人出去旅游，蘇杭錫。就算出國，新馬泰。你這倒好，一下子干到歐洲……

馬川笑笑。孫桂香喝掉半杯酒。沉默。

我想種地黃。孫桂香突然說。她的聲音很大，語速很快，似乎下了很大的決心——不是下決心種地黃，而是下決心將這件事告訴馬川。

我不想讓他再去貂場了，孫桂香接著說，我也不能總這么閑著。

河邊不是有很多嗎？

那些哪夠挖？孫桂香說，這幾年地黃價格起來了，很多人去挖，河邊早都被挖光了。去年北夼村有人種了十幾畝，發了財……

你可考慮好。

考慮快一年了。孫桂香說，咱這里能干什么？種糧食不夠成本，干養殖又臟又累不說，風險也大。理發店也不好干了，都是老頭老太太，十塊錢一個頭都嫌貴……想來想去，還是種地黃……

馬川從兜里往外掏煙。

得很多本錢。

馬川沒說話。

去年兒子結婚，給他在城里買房，錢都花光了……種地黃得30萬……

兒子不是她的兒子，是她丈夫的兒子。她與丈夫結婚的時候，同時有了一個8歲的兒子。

30萬都不太夠。孫桂香強調說。

馬川要出去抽煙，孫桂香再次提醒他在屋里抽就行。走出包廂，馬川才發現忘記帶打火機了。他去旁邊的小商店買了一個，點根煙，去百花河邊，坐下，慢慢抽。他突然很想就此離開——離開酒店，離開孫桂香，離開這個他盼了無數次、預料了無數種可能的夜晚。

孫桂香火急火燎地見他，原來只想向他借錢。

一支煙抽完，馬川又靜靜坐了一會兒，起身往回走。上樓，拐進走廊，他突然愣住。

他看到了馬涓。

馬涓正在抽泣。

馬涓正在抱住一個男人抽泣。

馬川聽到馬涓邊哭邊說，我太難了……

她開始瘋狂地吻著男人的臉。

男人背向馬川，一邊回吻，一邊輕輕拍打馬涓的后背。

馬涓抬手擦一把淚。她瞬間僵住。

男人回頭，無敵風火輪。

馬川靜靜地看著他們。

無敵風火輪尷尬地沖馬川笑笑，獨自回了包廂。馬涓愣怔片刻，走向馬川。她就像個做錯了事的孩子。

馬涓說，我跟他聚聚，喝得有點多……

馬川說，快進屋吧，別讓人家等你。

馬涓說，我跟他，沒什么的。

馬川說，我不會說出去的。

馬川想起她的超市即使收款，也要與妹夫分得仔細。他其實早該猜到馬涓的婚姻出了問題。

回到包廂，孫桂香還在發呆，似乎連姿勢都沒有變。看馬川回來，她說，有點晚，我得回去了。

馬川說，再吃點。

孫桂香說，不吃了。

馬川說，差多少？

孫桂香盯著馬川。

馬川說，今年我想把房子重新裝修一下。再換輛車，這車沒法開了……過些天還得和閨女去趟佛羅倫薩……

孫桂香不說話。

差多少？

25萬吧。

總共投資30萬？

25萬也能將就。

總共需要25萬？

需要25萬。

還差25萬？

20萬也行。

馬川再次陷入沉默。20萬不是一個小數目，他能拿得出來。但其一，這得征得彩玲的同意；其二，他會傷筋動骨。

彩玲肯定會同意。他肯定會傷筋動骨。

馬川沒敢說會借給她。馬川連“我考慮一下”這樣的話都沒敢說。他只是說，等我回去問問彩玲。

也許在孫桂香看來，這句話等于徹底將她拒絕。

兩人在酒店門口分手，隔著至少一米的距離。

8

馬川再次來到百花河邊，坐下，看泛著銀光的河水。現在，他突然很想離開故鄉。

之前他如何想逃離，后來他就如何想回來；后來他如何想回來，現在他就如何想逃離。

他給朵朵打了一個電話，想問她休息了沒有，提醒她在外面注意安全。想不到朵朵說，我已經回來了。

回來了？馬川說，昨天不是還在淄博嗎？

昨晚回來的。朵朵說，那個……我有點感冒……

嚴重嗎？

有點發燒。

嚴重嗎？

還好。朵朵說，退燒了已經……

馬川決定明天就回去，雖然故鄉的行程計劃里還有兩天。

回到家，馬青正在桌邊喝酒，彩玲、母親和父親坐在院里聊天。馬川說朵朵感冒了，他想明天和彩玲回去。母親急了，說，回來一趟也不好好歇歇，怎么火急火燎的？朵朵嚴不嚴重？我現在就打電話問問。馬川說，她可能睡下了，明天再打吧。彩玲說剛才馬涓來電話了，說她今晚不回來，去閨密家住，兩人好好敘敘舊。從母親和彩玲的表情來看，馬川確信她們對馬涓的話深信不疑。

馬青回來的時候，貨車被剮蹭了一下，老板明天放他一天假。馬川問，還是老板頂你一天？馬青說他找了個老司機。又說雖是對方責任，但老板嫌耽誤事，可能會因此炒了他。馬川問，以前常剮蹭？馬青說，天天開車，總會出點小事。他喝下一口酒，馬川從他的臉上，看到對未來的恐懼。

父親想讓馬川再住幾天，說起碼等他出院再回去。馬川說他擔心朵朵，還是早點走，反正父親去醫院也是打打吊瓶，讓馬青或馬涓陪他就行。母親見他鐵定要走，開始給他準備要帶回去的東西：臘肉、花生、苞米 子、土雞蛋、咸蘿卜、咸魚、花生油、土豆……又開始洗菜和面，說一會兒蒸鍋包子明天給他們帶上。馬川說，包子就別帶了，天這么熱，到家就壞掉了。母親說熟包子壞不了，上次回來，朵朵很喜歡吃她包的包子。她切著菜，情緒低落，說，好不容易回來一趟，又碰上你爹住院，飯也沒好好吃上幾口不說，都沒能在家里住一宿。馬川說，雨停了，今晚我不去醫院，在家住。母親忙問父親腰還痛不痛了，不痛的話把被褥拿出來給馬川和彩玲鋪上。彩玲說她弄就行。鋪好被褥，彩玲去門口給朵朵打了個電話，回來悄悄對馬川說，聽聲音朵朵精神狀態很好，不像發高燒的樣子，應該是和同學鬧了什么矛盾提前回家了，你如果想在老家再住兩天也行。

馬川說，不，明天就走。

母親將包子蒸熟，已是凌晨一點多鐘。馬川躺在炕上，卻睡不著。院子里的夏蟲鳴叫不止，村后池塘的蛙聲此起彼伏，故鄉安靜卻又喧嘩，一成不變卻又天翻地覆。馬川確信自己沒有睡著，可是他做起了夢。

他夢到麥田和杏花，夢到赤腳跑過滾燙的土路，夢到疾馳在公路上的貨車，夢到哭泣的馬涓和失戀的朵朵，夢到18歲的孫桂香和18歲的自己，夢到父親和母親的葬禮，夢到村莊被野地占據，夢到拔地而起的高樓大廈和被推平的老屋，夢到流離失所的野兔、刺猬和狐貍，夢到近在咫尺的百花河和遠在天邊的佛羅倫薩……