月光呼嘯

1

叔叔盤算著帶我和大寶進山，可把我高興壞了。要知道，正月里大姑家好吃的可多了。

我與大寶自幼沒了爹娘，叔叔把我倆歸攏到他的屋檐下。叔叔是父親的堂弟，是個光棍。我們這樣的一家三口，只有年夜飯才能有幾碗沒法堆高的“硬菜”。我們三人鉆進鉆出的那個黑洞洞的茅屋，再不換草，就要漏雨啦。

只是這次進山，我們兄弟倆沒有想到。

大寶聽說要進山，抿了抿嘴。

“怎么，你不想進山？這次我們去的，可是大姑家。”我說，“你不去，我去！再遠……我也得去。”

說起來，叔叔兄妹幾個，父母死得早，也是一根藤上的苦瓜。

他這個當哥哥的，當年得知大妹妹認可了山里的吳守財，生了好一會兒悶氣。“山里有什么好？比稻堆山村還要窮呢！”叔叔只說了這么一句，剩下的就是唉聲嘆氣。

“三十多里地，你力氣沒長全，這次別去了，有好吃的，我帶一口回家。”大寶說。大寶上了初中，說話文縐縐的。我低頭望著腳下的鞋——兩個大腳趾早就不安分地伸出頭來透氣了。好在冬天總算過去了一大半。母親走得早，我與大寶腳上的布鞋，還是河那邊的外婆做的，隔年一雙，中間這一年要想不斷檔，那就得指望玉華表姐了。

沒辦法，母親命苦，年紀輕輕得病走了，丟下我與大寶兩個男娃。當年她也是個棄女，磕頭認了外婆做干媽，所以外婆并不是我們的親外婆，隔年給我和大寶一人做一雙鞋子就不錯了。大姑家的長女玉華，很早就輟學在家，農閑時分也隔年做兩雙鞋子，給我和大寶一人一雙。

去大姑家，一來一回六七十里地，能不費鞋？不用大寶說我也知道。所以剛一踏上進山之路，那個睜著兩只“眼睛”的鞋子，已被我插在腰間。我的一雙光腳踩得山石嘩嘩作響，哪怕留下一地的血印子，只要有頓好吃的，那也沒啥。

那天是農歷正月初七，去了大姑家，準能開洋葷。

還有多遠？不遠了吧？盡管我嘴上沒吱聲，眼神還是讓叔叔看出來了。

“熬不住，就穿上鞋，要不要我背？好歹走了一半的路了，趕上午飯，保準吃頓大肉。”叔叔說。

即使過年，我們家也吃不上一頓大肉。叔叔身子弱，單是口糧工分能掙回來，就算燒了高香。我們家眼巴巴地過個年，那幾碗勉強蓋住碗底的葷菜，可是要一口口地合計著吃。

與別人家不一樣的是，每到臘月二十三過小年，叔叔都要掃屋。掃過一遍，家里真的清亮多了，像是洗了一把臉。家徒四壁，那幾面墻壁掃得再干凈，又不抵吃不抵穿，“臉面”干凈了有個啥用？一出門還不照樣寒酸兮兮？

一個臘月的早上，我去河邊挑水，碰上村那邊的一位遠房堂姐。那個堂姐與我叔叔一般大的年紀，她悄悄塞給我兩毛錢。回家時叔叔聽我說了，說：“你老子在世的時候沒少施舍她們一家。”

我父親生前是方圓幾十里手藝不得了的裁縫，樂善好施也有些名聲，幾乎大半個村子的人都欠著我們家或多或少的錢。只不過這都是些口頭借款，僅有的幾張借據，父親臨終前還是狠狠心將它們付之一炬。后來我母親病重，在大寶的攙扶下，支著病病歪歪的身子，一家家上門討要。有的人家躲了，有的人家嘴上說要償還可一直不見動靜，還有些人家賴賬，我母親氣得病情加重，硬是沒有一點辦法。

母親病故之后，叔叔收留了我們兄弟。合并的兩個窮家，連老鼠都懶得光顧一回。漸漸地，河那邊的外婆也不怎么過來了。以前我父母健在的時候，她隔三岔五地過來，看見我們兄弟兩個笑嘻嘻的，臨走時還要夾著一堆碎布頭子，有時帶過來幾卷布匹吩咐父親做成各類衣裳，從來沒說要付工錢。

大姑難得過來一次，一來就在我家忙個不停。

有一次，我倆放學回家，大老遠就聞到從屋子里飄出的香氣，這香氣仿佛一只無形的手，把我倆齊齊地拽到灶臺前。三個多月了吧，我們家就沒吃過米飯。平時我們也就喝一碗照得見人影的稀飯，頂多再啃幾口山芋啥的。

這次不一樣了，我們叔侄三人一人盛上了一碗米飯。那可是堆得高高的一碗，還有久違的雞蛋羹。剛一捧上飯碗，我還以為埋在山上的媽媽活過來了。后來我才知道，米呀雞蛋呀是大姑一路背過來的。

2

只聞飯香，卻不見做飯的人。叔叔告訴我們，大姑回家了，剛走不久。我與大寶跑到村口張望，看到那條彎彎的山路上，有個遠去的身影。我們大聲叫著大姑，大姑沒有聽到我倆的呼喊。到后來，大寶抱著我爬到樹上，我們望著大姑遠去的身影，直到眼睛望得發酸。

大寶說：“那時的大姑，也有四十好幾了吧？”我點點頭。

大寶又問我：“怎么了，眼睛濕乎乎的？”

“太陽閃得。”我說。我的眼簾里晃蕩著大姑的那對耳環，金光閃閃。后來，我長大了之后，才知道姑姑當初定親時吳守財的彩禮，就是這樣一副耳環。

一副耳環，就娶走了我的大姑，那得多貴重呢？

大寶說：“是不是我看花眼了，大姑的那對耳環，像是銅的。”

走在路上，我和大寶急匆匆地在叔叔前面撒著歡兒。那個大山洼子，雖說遙遠得走不到頭，可是我們畢竟去過一趟呢。

那個夏季，特別熱，特別干，太陽像著了火似的。很多天都沒下雨了。我家住的稻堆山村依山傍水，一時還沒感覺到災情。

那天，村上一位伯伯過來。那位伯伯對叔叔說：“山里遭遇旱災，小水妹子那里，怕是沒有菜吃，你這個當哥的該說句話，老陳家不能袖手旁觀，更不能日后讓吳守財抓到什么話柄。”

叔叔連連點頭，像是早有此意。難怪前幾個夜晚，總聽到他在床上翻來覆去的，原來惦記大姑一家如何度過災情。大伯的意思是，全村五家姓陳的出點錢，再在自留地里采摘些蔬菜，不管有沒有長成，一股腦兒揪下來再說；不夠的一大早趕集買，怎么說也得湊上兩擔蔬菜挑進山去。宗家的幾個叔伯不讓我家湊份子。可是第二天，叔叔就從街上回來，遞給那位宗家伯伯幾張難得一見的五元票子，還有幾張一元兩元的。過后好多天，我倆才知道叔叔上街賣了米，這以后我們家的稀飯更稀了。

也是那次，走在半道上，大寶悄悄告訴我，那個宗家伯伯使了個壞主意，他想借我們幾戶陳姓人家進山送菜的機會，給我的大表姐玉華撮合婚事。玉華來過我們村子，村支書看中了她的腰身與臉蛋，想讓她當兒媳。那位伯伯的老婆，那天進山時一路與另外幾位嬸嬸說著笑著，還說：“要是做成了這門親事，書記家豈不是等于捉了一只金雞？玉華這個侄女這回可是從糠籮跳進了米籮。”

那幾個換著肩膀挑菜的陳姓男人，有的是長輩，有的還是堂兄輩分。他們聽著她們說笑，一路笑得前仰后合的。

3

我們一家人趕去的這天，卻是正月初七。

老輩人有一種說法：七不出，八不歸，初九出門惹是非。

叔叔想了想，不信這一套。誰說初七不出門？他就帶著我們兩個直奔山里。其他日子若是撞上了別的親戚走動，我們兄弟倆極有可能連個上桌的機會也撈不到，頂多大姑悄悄往我們碗里夾幾片肉……那么，一來一返的六十多里路，那不是白走了？

叔叔咧了咧嘴，那是他沒有辦法的表情。一到正月初七，我們家的菜碗里真的沒了油水。

我們沿著那條細若雞腸的小路，一個勁兒地往山里拱。走著走著，我們聞到了松脂的香味。

大寶的鼻子可尖了，問我：“敢不敢吃，搞點松脂？”

我蹦了一下，沒有夠著。身后的叔叔吆喝起來：“別蹦別跳，褲襠炸了線，沒人補。你們兩個，當心石尖子戳破腳掌，沒人背。”

走得近了，叔叔的聲音柔和了不少。“松脂，是能吃。今天不要吃，吃鬧了肚子，到了大姑家，不就虧了？”

這話說得實在。我的口水止住了。

叔叔又說：“要是大姑大姑父，還有表哥表弟，玉華表姐給你倆搛菜，不能伸碗接，要往后躲，裝也要裝個樣子。你倆搛菜時，筷子要往青菜豆腐鍋子里伸，雞鴨魚肉，那是做碗的，不要搛。過了正月十五才算過完年，今天正月初七，才過了一半。”

我一想，壞了，走這么遠，不就是想放開肚子開個洋葷嗎，憑什么這個那個的？

我們拐了個彎，走進了一眼望不到邊的山林。

山林里有一條近路，能少走四五里，但是要翻過鐵路。上次送菜時，叔叔走過這條路，只不過這一路的石子，讓我的腳板子有點受不了。

到大姑家，除了想油一回腸子，我還特別想見玉華表姐。

我們一家三口都是爺們兒。家里不見女眷，成天臭烘烘的。玉華表姐來的那回，我與大寶這才聞到了女性的體香。玉華表姐臉上是不是涂了雪花膏？香味淡淡的，很好聞。她人都回山里有些日子了，香味似乎還留在屋里呢。

翻過鐵路，我們兄弟倆才知道，腳板子真的不如鋼鐵硬。有火車駛過，我們看到火車里的旅客一臉愜意地坐在車廂里。他們一定想不到，我與大寶正月初七這天，居然光著腳丫走了三十多里山路，只為吃頓大肉。

我們三人在村邊那條小河清洗腳丫時，我的身子突地一冷：壞了，插在腰上的鞋子少了一只！要是光著一只腳，怎么進大姑家？正月里，怎么說也要圖個吉利啊！

叔叔說：“莫哭，哭啥，是有點遠了……唉，家里，真的沒啥可吃的了，墻縫里摳不出一星星油水……”忽地，叔叔一揚手，把我丟的那只鞋子拿出來了，原來鞋子一直塞在他的腰上。叔叔一直跟在后面，生怕我們落下什么。

4

見到大姑已是午飯過后。正在收拾碗筷的大姑跑出屋子，一把抱起了我，嘴里直喊著“乖乖”之類的。我突然看見，大姑的耳環沒了，還有就是他們一家的午飯比我家好不了多少，頂多多幾個小菜。大寶有了吞咽口水的動作，還是很響的一聲。叔叔坐穩身子。吳守財跟他說話，叔叔也沒什么好接腔的，老半天只是嘿嘿地干笑了兩聲。

可是，我們餓得快不行了啊！我四處張望，玉華表姐呢？偶爾閃身的大姑，不知什么時候又戴上了那副耳環。很快，幾個點心盒子被端上桌子，大姑往我與大寶的兜里塞了好幾塊糖果。正愣著神，桌上擺上了瓜子花生，還有糕點。

我剛要伸手，對面的叔叔咳嗽了一聲。大寶的腳從桌子底下伸了過來，啄了我一口。

“吃，想吃什么就吃什么，吃不了兜著帶走，姑父為你倆撐腰。”大姑父對我們說完，又對叔叔說：“哥，干嗎？過年嘛。”

我才知道，玉華表姐外出挑酒糟掙外快去了，還帶上了兩個弟弟，也就是我的兩個表哥，其中的一個與大寶差不多大歲數。聽說挑工那活，一擔半里地，能掙七分錢，來錢算是快。只是酒糟那玩意兒沖鼻子，大老遠就讓人聞得惡心。

累散了架跑了三十里地，還沒等吃肉呢，就聞到一股酒糟味。

“剛建的酒廠……通鐵路的好處……再難聞，能掙到錢總是好啊。”叔叔說。大寶悄悄地告訴我：“背過臉去，少喝幾口酒糟風，要是聞醉了，這一趟那可是白苦了兩只腳。”

我心里念叨著，風啊，行行好，往回刮吧，別欺負外鄉人，我們初來乍到呢。

我與大寶有些暈乎乎的當兒，大姑算是忙完了。桌上，不知什么時候擺得滿滿當當。叔叔一個勁兒地說著，像是做錯了事。“搞三碗面，我們打個尖就回。妹夫啊，上次去稻堆山，水都沒喝一口……這場面，我們大隊書記家，也抵不上啊。”

“都是家里人，有些菜，擺一下就行了，收了吧。”叔叔的央求被大姑手里的一雙筷子打斷。我與大寶一時不敢伸筷子，叔叔交代過的，這次要是表現好，明年正月還有第二回。

吳守財等不及了。盡管他剛剛吃過，還是坐在桌邊陪著叔叔喝酒，并對我和大寶說：“孩子，想吃什么，就伸筷子。”

肯定吃一塊大肉解饞嘛！但那碗堆得高高的紅燒肉在桌子對面。大寶的筷子，怎么伸向面前一碗黑乎乎的“干子”去了？這“干子”靠我倆最近，大姑怎么故意把油水重的紅燒肉不放在我們面前？我有點不高興。只是那種“干子”我倆還沒見過，吃了一塊，還真好吃。

“那是豬肝，姑父家做碗，招待貴客人的。”叔叔急了，恨不得讓我倆吐出來。

大姑的嗓門高了：“什么貴客，再貴，也沒倆孩子親！”

“哥，你也來一塊。”吳守財站了起來，彎腰給叔叔夾了塊“干子”，哦，不，是豬肝。叔叔聞了聞，趁人不注意時，悄悄把豬肝退到那只碗里。

大姑正要堅持，屋外撲進來一陣風，有些酒糟味，更多的是香味——玉華表姐回家了。

幾聲呼喚之后，叔叔連忙招呼他們上桌。大姑說：“他們吃過了，帶的干糧，別上桌子了。”

一轉臉，大姑把嗓門壓得很低，我還是聽見了。只聽大姑說：“好好洗洗，下午別挑了，陪兩個老表，去酒廠轉轉。”

可是，他們三個還是讓叔叔喊上了桌子。叔叔說：“妹子，妹夫，三個孩子要是不吃，我們都不吃了。”

這一說，我趕緊靠在玉華表姐身旁。她搛的菜，哪一筷子都好吃。我正想與兩個表哥說話，一轉臉，看到其中的一位，一雙筷子剛一伸向“干子”，玉華表姐咳嗽了一聲，就見那塊“干子”抖落原位。

輪到叔叔做主了，他要給兩個表侄搛上幾塊“干子”。大姑說：“這兩個孩子，怕吃豬肝。”

“那吃什么？”叔叔問。

吳守財喊著兩個男孩的名字，說：“你們一人一塊油豆腐，接著。”

一口沸騰的鍋子，里面的豆腐披著很厚的一層醬油。我很好奇，嘗了一塊油豆腐，蠻好吃的。

大寶瞪了我一眼，說：“過年上桌的，哪個菜不好吃？少吃點，肚子撐開了，當心鬧肚子。回去走不動了，沒人背你。”

5

這么一提醒，我有點怕了。平時家里聞不到一點油腥，一年三節只要沾點油，哪怕稍微重了一點，別看我吃得很香，沒一會兒就鬧肚子，弄不好上吐下瀉。

吳守財還在勸酒，叔叔像是很盡興，一仰脖子，讓我們聽見了“哧溜”一聲。

好，真好！要是吳守財再勸幾杯，叔叔喝得多了，我們就能在大姑家住上一晚，明天再吃上幾塊“干子”。我正竊喜，猛地一看叔叔，發覺他耳朵一直豎著，像是聽著外面的風。

“玉華，還有你們兩個，大舅真的沒用，今年遭了災，空著手來的，對不住啊。”叔叔突然起身，那個樣子像是說走就走。我心里涼了，不是說，玉華表姐下午帶我們看看酒廠，看看火車？那兩根鐵軌，為什么伸得那么遠，也不碰一下頭握一下手呢？

“大老遠來了，再讓孩子回去，那腳，還能拖得動嗎？”大姑像是央求了，“就不能歇一晚？一家人說說話，不好嗎？”

叔叔回絕了大姑，又對吳守財說：“妹夫，妹子嫁了你，算是我們陳家上輩子積了福，哥哥就是以后死了，眼睛也閉得緊緊的。”

說著，叔叔讓我與大寶給吳守財下跪。我正要下跪，大姑連忙抱起了我。離大姑近了，我發現大姑的那對耳環沒了以前的金光閃閃。

大姑說：“明天再回去，就讓我做這一回主，不行啊？”

“明天初八，八不歸，初九出門惹是非。”叔叔的嗓門粗了，“還是讓孩子們回去吧。要是不回去，明天一覺醒來，兩條腿就趴窩了，還不知道能不能走回去呢。今天初七，七不出，我們已經犯忌了，不能一而再再而三。”

“那，我與弟弟，一人背一個，背兩個表弟回去。”玉華表姐說。

叔叔的眼淚快要忍不住了，說：“你倆回去，我上哪兒給你們弄點吃的？稻堆山的幾個叔叔嬸嬸要是看見，說我這個做哥哥的瞞著他們單獨進山，你舅舅我以后怎么做人？”

“那就晚點回去，別回去早了，免得讓村人看見。這個季節出了山林，才算安全。”吳守財算是有了妥協。

“山上有狼，這年頭人沒吃的，狼也餓得不輕。”大姑最后定了調子。

與我們進山時所不同的是，出山時叔叔的肩上多了個蛇皮袋子。那是大姑給我們帶的炒米糖與山芋干子糖。我父母沒有過世的時候，我們家一到臘月也做這些。稻堆山多數人家每年都做。而我們現在的三口之家有些年沒做了。“兩個孩子，嘴不饞嗎？”大姑說著，又塞了兩個歡團。

歡團，是一種用炒米滾成的糖球。我不記得了，大寶說他記得，母親去世的那年，年輕的大姑哭得昏過去好幾次。那時，吳守財背來的蛇皮袋子里，裝的就是歡團。

叔叔走在前面，我與大寶穿上鞋子，跟在叔叔后面。我們必須早早候在村口，等天黑了再風一般地鉆進屋子。

風兒硬了。看得見稻堆山下的村子上空，一根根狼尾巴一般的炊煙，從各家各戶的煙囪里探出頭來。張伯伯家的，李奶奶家的，還有胡來喜家的……我們一家三口藏在村外，一時不敢進村。那個蛇皮袋子，被叔叔早早地藏進枯草叢里。

天黑了，我們悄悄進了家門。叔叔把蛇皮袋子里的東西迅速分裝。有的藏入床底下的瓦罐里，有的塞進了空空的米缸里，剩下小半袋，高高地懸掛在房梁上。

“要是有人問蛇皮袋子里是什么，就說不知道；要是問急了，就說那是稻種。”臨睡前，叔叔叮囑了一聲。

6

很快，屋子里有了鼾聲。腰酸背痛的我就是不想睡，一直盯著房梁，擔心袋子里哪塊糖要是被風吹得化了，嚼在嘴里沒有了那種嘎嘣脆，那可怎么辦？

送我們出山那會兒，我與大寶走出老遠的一截路了，回頭看到叔叔與大姑面對面站著。山風送過來大姑的哭泣，還有聽不真切的問話：“這都多少年過來了，兩個孩子，怎么還喊你叔叔，就不能叫聲爸爸？”

“這兩個沒良心的！”大姑的哭聲，像是讓風兒扯斷了，“哥啊，女人心軟必養漢，男人心軟必要飯。當初，你鐵了心要留下來，撫養這兩個孩子，你就是不聽我和小妹的……”

“反正都姓陳，堂哥的兒子，與我們血脈相連。孩子他媽臨走的時候，我答應過的。大男人嘛，說話那得算話，要不然，那天她走得也不安心……”

叔叔推開大姑，又說：“你塞給我這個，不行。守財要是知道了，那怎么辦？”這回，說的是耳環的事。多年之后，在大姑的葬禮上，我才知道，大姑自己重置了一副耳環，就是我們看到的那副銅耳環。吳守財給的當作彩禮的那副金耳環，大姑塞給了叔叔。

大姑對叔叔說：“你先收著，別讓人偷了，節骨眼上，有個病啊災的，賣了還是當了，能頂用。”

“好，我先收著，只要還能填飽兩個孩子的肚子，我就不賣不當。”叔叔說。

剛過半百，叔叔就老得不像樣子了。他這個父母早亡的苦命漢子，剛長成人就要呵護兩個妹妹，以至于自己多年未娶，即便這樣，他也不答應讓其中的一個妹妹為自己換個親。

還有，大姑小姑的孩子們早早輟學了，我與大寶還一直讀著書，大姑生了好幾回氣，這次又哭得身子一抖一抖的。

“哭啥？這么多年了，不都過來了？這次也是把他們帶給你看看，我也看看你。看你過得還行，哥不再擔心了。哥就是再沒本事，力氣還是有一把的，以后誰要是欺負你與小妹，哥敢上去拼命。有了過不去的坎，你就帶個信。”

那邊的大姑還在哭著。叔叔說了一聲：“我……這就走了……”

大姑像是聽不進去，瘦瘦的身子釘在那里，像是僵住了。等我們回頭的時候，大姑還立在那里。

眼看著，叔叔就要追上我們了。我對大寶說：“要不我們喊一聲‘爸爸’吧，不然，大姑哭起來沒完沒了的。”

大寶愣了愣，還是沒有張口。我正猶豫著，叔叔雙臂攬了我倆一起往前走。三個人的腳步聲回蕩在寂靜的山谷里。

起風了，月亮也升了起來。月亮肆無忌憚地跟著我們，是不是想偷啃幾口叔叔肩上馱的蛇皮袋子里的歡團？要不然，為什么我們停它也停，我們走它也走，攆也攆不走？

好在，這是農歷正月初七。要是到了元宵之夜，月光呼嘯，會不會銜走大姑的一只耳環？那樣的話，一只懸在天上，一只藏在我家里，大姑如何是好？

我急了，推了推身邊的大寶，沒想到他睡得太沉，只是翻了一個身，又繼續睡了。忽然，他喊出了聲：“爸爸——！爸爸——！”