小院日月長

站在小院，看天，看山，看星，看月，看花，看樹……小院不大，心卻很大。

一方小院，集天地之生息，納四時之光澤。

一

我家院落始建于1963年。那年一場大水，沖毀了父母的老屋。于是，他們從河邊搬遷到離水較遠的村邊，建起三間石頭瓦屋，背靠一條街道，坐西朝東。

對于當時的災情及災后重建我一無所知，只知大姐是那年生的。父母和我們姐弟六個，最初便擠在西屋的石頭瓦屋里。

石頭很硬，屋里卻是一團吵鬧中的生氣，溫暖、柔軟而有質感。

20世紀80年代初，我五六歲時，院落北面又起了四間石頭房。

石頭，在我們山里頭到處都是，并不新鮮。我兒時，所見之處，院墻是石頭壘的，房屋的圍墻是石頭壘的，就連一些梯田也是石頭壘的埝墻。

那時蓋房的很多細節都已模糊，只記得父親讓我拿著背筐撿小石頭子。這些小石頭子填槽的填槽，當眼石的當眼石，小石頭子也派上大用場。我這小孩也似有了大用場，經父親一表揚，更是干得歡。

工匠和小工多是本村人，那時還不興工錢，只是管飯管酒。但能蓋幾間房，著實不易，無論是備料還是找人，都不是簡單的事，何況父親已五十多歲。

當時我毫不在意房子是如何起來的，漸漸大了，也幫過一些工，才大致了解蓋房之序。先是打地基，按房子結構間數挖深溝，開始從溝底壘石頭，約一米多高后往間空添土與碎石，地基打好后起木柱，上柁架檁，間架起來后繼續用石頭壘墻，叫打筒兒。打好筒兒后檁間釘椽，椽釘好后再上笆。笆多是用從山上割的荊條子編織而成的，整個一塊鋪上去，然后敷泥上瓦。之后便是安門窗及裝飾性細節了。后墻、側墻主搓沙灰，內墻是先抹層草泥，抹平后再抹白灰。前面的一些石墻，多用青灰著的墨線，書寫聯句，繪些梅蘭松鶴及各種圖案。

斯時，老家院落大體格局已定。北屋是父母和我住，西屋是5個姐姐住。看頂上露著的笆與泥都還是新的，有時我還擔心泥會掉下來。大柁是曲的，檀是直的，墻是亮白亮白的。

北屋鄰街最初預留了一間空地未建，或許是一時實力不允許。也因預留這一間，西屋讓出了半間，三間改成了兩間半。預留的空地，架起柴草棚。就因為是個棚子，這里便成了我和小伙伴們捉迷藏的好地方。

這一間是又過了幾年建的，建好后四間房就成了五間房。20世紀90年代初，父親退休后，還和母親在這間屋子里經營過兩三年小賣部供我讀高中。

生活在于營造，莊稼戶的院子在于不斷添加。前后幾年間，在院里的犄角旮旯又蓋起三四間小平房，或是放些雜物，或是當牲口圈。這些小平房都是父親帶著我們姐弟一個個建起來的。

到了過年時，屋里便不是四面白墻了，而是貼了年畫。年畫看起來不僅新，也似乎盈滿喜氣與生氣。我記得有一年過年，父親買回來騎著高頭大馬的元帥畫像。一張一張，在墻上貼了長長一溜。看過來看過去，我最喜歡的是賀龍元帥的那一張。

漸漸的，墻上的畫便有了改變。姐姐們有了自己的喜好，趕集買了很多明星畫。有站在板柜上張貼的，有在下面指手劃腳的，嬉笑間，一個個美人便上了墻。打眼一看，整個屋子都活色生香了。那時的美人，沒有現在這么多脂粉氣，純美中各有味道。你看她時，她也在看你。

父親對畫風的改變并不在意，母親卻十分不滿，并提出要求，無論怎樣貼，不能少了她愛看的戲曲畫。但因美人圖實在太多，給母親買的那張戲曲畫便被擠到炕上的墻面上。其實，我也喜歡看戲曲畫，一格一幅畫，還有些配文，連環畫一般，把故事講得明明白白。那些畫里，有才子佳人的傳奇，也有將帥豪杰的故事，忠奸、美丑、善惡很是分明。

年畫，一年年換些新的，屋里也常常是新的。

畫下還有兩個相框，多是老照片，有父母抱著五姐的合影，有姥姥、姥爺的合影，有石家莊的二舅一家的全家福……漸漸的，多了姐姐們的一些新照片，先是單身照或與朋友的合影，隨后就是與愛人的結婚照，又不斷添加了一些小寶寶的照片……相框后來實在擺不下了，也無人整理，一些照片索性被直接貼到墻上。

沒通電前，大多是點煤油燈。那時覺得黑夜很黑，只有煤油燈是亮的。

燈光灑滿房間，昏黃暗淡。有時炕上放個小桌子，母親在桌旁做針線，姐姐在燈下寫作業。有時，一盞燈下，一家人說笑著一起擇花椒。為了比誰擇得多，父親還會用秤去稱。

大約80年代中期，村里通了電，屋里有了電燈，我們感受到了從來沒有感到過的通明。但屋外的夜大多時候還是黑的。黑的夜，我們就站在院里看天上的繁星，去找北斗七星，去識各種星星。皓月當空時，就看天，看地，看遠山與樹影。

二

我老家的大門，最早開在正南方向。門是哨門，其實就是用山上的皂角編織的大門，雖說皂角帶刺，但也是防君子不防小人。那時，村里的門或許就是個形式，是開，是關，是鎖，也預示著此戶人家某種狀態。

出門向西，要走一條長長的胡同方能到街道。兒時，我覺得這個胡同很有趣。特別是夏日，胡同里很涼快，我和母親經常在這里乘涼。

有一次，我在胡同里發現一條蛇，去鄰居玉蘭大嫂家，告訴她：“大寶（嫂），大寶（嫂），我家胡同發現一條大長弓（蟲）。”我對此深有印象，主要還是因為玉蘭大嫂后來的學舌。那時，我說話吐字不清，常常造成一種喜劇效果，大家也打趣著學我說話。

我剛上學時，村里有一家建起個小門樓，雖不大，但別致。我正想著我家什么時候也建起這樣一個門樓，沒多久，父親就找人幫著改了我家大門。胡同沒有全拆掉，在胡同之上加了頂，建了一個狹長的平房。大門直接從西南而出，建起一個尖頂蓋瓦小門樓，門是木門。

這樣的大門，村里并不太多，我很是歡喜，常常在門里門外玩耍。

父親在七八里外的供銷社上班，有時會回家種地，既有著扎根土地的堅守，又有著見過世面的開闊。

差不多隔段時間，父親就回趟家。每次回家來，父親便拿起掃把，門里門外打掃一通。那時只知父親愛干凈，此時想來，父親打掃庭院漸成習慣，更是一種長久的情感。父親有時打掃著庭院，還不斷囑咐著剛上班的姐姐，讓她們干什么吆喝什么，要勤快、踏實、謙虛、好學。

我家的小門樓好像并沒保持太久，父親便把它拆掉了，門開得更大了些，用青磚建了兩個簡單的門垛，安了兩個大鐵門。然后，父親讓本村木匠做了一個木車，又馴牛拉車，運糧倒物，自由進出大門。此時的大門更重實用，也用得最為長久。

父親退休不久，身體大不如從前，趕不了車，就把木車賣給他人，牛也養不了了，把牛也賣了。在我的建議之下，一進大門，建起一個影壁。無需再進出木車，只需人進人出便可。那時，平時家里只有父親、母親和我。

幾年之后，我曾隨父親一起刷過大鐵門的綠漆，刷過之后，似曾一新。然而時長日久，依然是漆落銹出。但無論怎樣，早起開門，夜深關門，一開一關，便是一天的日子。

1996年12月，我遠離家門，從軍入伍。

1998年2月，父親去世，鐵門板被卸下，搭建成擺供品的供桌。

父親走后，母親堅守門戶，直到5年后我成了家。此后不久，母親也離開家門，隨我妻子、女兒到了部隊駐地，這一離家便是3年之久。

2008年我退役前后，母親先是隨我一家在縣城附近租房。直到2009年秋，我們在縣城買了房，母親才隨我們定居在縣城。

2012年8月，母親去世，鐵門板又一次被卸下，搭建成擺供品的供桌。

無論是我從軍在外，還是退役后把家安在縣城，我常常夢見大門，且總是關不緊的樣子。或許是父母的離去，鐵門板的另有所用，在我心里留下了深深的印記。

而父親母親，也如兩扇門板一樣，一開一合間，便營造了一家人的日子。

三

我家院落的東側，有個小菜園。園子東邊、南邊是院墻，北邊、西邊由玉米秸插籬而圍。菜園不大，里面的菜卻不少，西紅柿、黃瓜、茄子、豆角……當然還有割了一茬又一茬的小蔥、韭菜。

孩子眼中，世界都是大的，因此并不在意家里菜園的大小。園內園外，皆是風景。遠處，東有高大巍峨的東山，西有蜿蜒綿遠的西坡；近處，黃黃白白的花，紅紅綠綠的果，交相輝映，各放異彩。

一天天的，太陽像長著腳一樣，從東山走到西坡。菜園子里的菜，顧自瘋長著。

東墻外一條水渠沿墻而過。我家院子地勢較高，水渠地勢低。父親便在圍墻內挖了一個深坑，引渠入坑，渠流水，坑便蓄水。水坑之上，明修一條渠道通向菜畦。我們姐弟時以水盆之類，將水一盆盆舀上渠道……手快水急，手慢水緩，看著舀上去的水流向菜畦，自有幾分樂趣在其中。

菜園不管長不長菜時，都是我們小伙伴玩耍的好地方，捉螞蚱、逗蛐蛐、挖蚯蚓、憋水洼……有時就算看到一群螞蟻也要端詳半天。

有一年春天，父親照樣插了籬笆，撒了糞，平整了菜畦。一天，我踩著菜園子松軟的土走來走去，忽聞一股味道似黃瓜味。只見地上有一些幼苗，我彎腰去嗅，更覺得似黃瓜味。如有重大發現一般，我將一些小苗挖了下來，用手托著一棵去廚房向母親邀功：“媽，我發現菜園子里長出不少黃瓜苗。”

母親一驚：“你怎么著了？”

“我把它們都挖下來了，咱們可以栽到大菜園里去！”大菜園是我家附近更大的一個菜園。

母親聽后趕緊隨我去看，一畦黃瓜苗已被我糟蹋得不成樣子，大罵道：“小王八羔子，你不知道這是我新栽的嗎……”

很久之后，我才明白很多菜苗其實是母親移栽到菜園里的。而且，菜園里的菜也不是眼看著就能長大的，總得要人細耕慢鋤，用心護著。

母親對我手下留了情，也沒別的辦法，只好重栽了黃瓜苗。等黃瓜苗長得差不多了，還要搭架子。黃瓜秧爬上了架，一股股糾纏到一起，毫無顧忌，沒有規律，葉茂如瀑一般。花開了，果結了，我們姐弟便常常盯著它們，哪個長多大了，哪個可以吃了，可還沒等去摘，便有先下手為強者。于是，有藏心眼的，便把黃瓜用葉子遮起來，可這又哪能擋得住別人的眼。那時，并沒多少水果，黃瓜便是我們隨摘隨吃的好果子。

有一年七夕節，母親說，晚上藏在黃瓜架下能聽到牛郎、織女說話的聲音。為一探究竟，我去黃瓜架下待了好一會兒。等我出來后，姐姐們問我：“聽到了什么？”我說：“我真聽到了牛郎、織女在說話，只是有點風，沒有聽清說什么。”那之后，我一直感覺在黃瓜架下，能聽到有情人的竊竊私語，便覺得愛情無處不在。

等秋涼后，黃瓜拉了架，我們還不肯放過蔫掉的秧子，總要找找上面還有沒有遺漏的小黃瓜。

黃瓜之外，更為青睞的便是青西紅柿了。若按現在一些專家的說法，青西紅柿或許是不該吃的。可那時，我們都吃青西紅柿，其實也等不到它紅就開始吃了。那味道，也著實不錯，若微掛些紅，味道更佳。而青西紅柿炒雞蛋也別有風味，與紅西紅柿炒雞蛋大有不同。

那時的院子，也難得有些留白。到了冬日，樹葉落了，菜清干凈了，園子便空起來。若是逢雪，園子里便留下一片白。

我家小小菜園其實也不只種菜，還植著樹，靠東墻是不少花椒樹。后來，父親又于邊角處植了幾棵苗子，自己嫁接了柿子樹。因為這些樹，即便不長菜時，這里好像也有著不同的景致。特別是秋日，柿子葉與柿子都是紅的，總像是泛著喜氣。

有一天我放學回家，見一個陌生男青年正在上樹摘柿子吃，我一開始把他認成了我一個表兄，后來才知這是我的三姐夫。在五個姐姐中，三姐是第一個出嫁的。三姐戀愛時才十七八歲。三姐夫托人來我家相談時，我以為這事不那么好說，結果父母都是極為開明的人，一說婚事就成了。既然父母同意了，三姐這次就把他帶回家看看。

一個個姐姐出嫁時，父母要的聘禮都很簡單，甚至他倆沒參加過任何一個姐姐的婚禮。那時，我從未想過，這樣的喜事也意味著別離，意味著一個家，終是越來越冷清。

我兒時的菜園一直都是熱鬧著的。父親在菜園一角盤過缸爐，打過缸爐燒餅。父親見多識廣，又好學，就連木工、瓦工也都會些，什么都試著做。

父親在小菜園里，靠南墻壘了個石頭垛，上面放一個大缸，大致弄成灶的樣子，然后開始學做缸爐燒餅。我已忘記這個缸爐存在了多長時間，也不記得后來為什么就不在了。只記得，缸爐燒餅的香脆。此時想來，父親學做缸爐燒餅，有哄小孩子的成分，但更多的是一個農家父親的溫存與慈愛。

菜園一角，還養過幾只兔子。小小菜園，包蓄了種植、養殖、手工業，當然，更多的是無窮樂趣與道不盡的美。就連籬笆上，也常常攀上各色牽牛花，越發姹紫嫣紅。陽光灑下，籬笆墻的影子傾在地上，花影重重搖曳，卻不知風從何處來。

籬笆墻拆了一回又一回，園子里的菜長了一茬又一茬。我終于可以給父親當幫手，一起與他插籬笆了。有時父親在外我在里，有時父親在里我在外，我倆隔著籬笆，彼此可見。

父親去世后，很少下地的母親學會了平整菜地，繼續拾掇起菜園子。

有一年，我從部隊探親回家。剛進家門，母親便從園子里摘了一根黃瓜給我。我洗了洗，輕咬一口，脆生生的，甜絲絲的，良久有回味……

這方小小菜園，似也成了母親經營的心靈之地。她說：“你姐姐們讓我去縣城跟她們去住，你只要還沒成家，我哪兒都不去。你好好當你的兵，我只要活一天，這個家就給你守著。”

菜園，一個生長著多種滋味的地方。可每想到只有母親一人看護的菜園，我心里就不是滋味。

四

我大好的時光，好像都是從菜園和西屋溜走的。

最初，西屋的窗子是木格子窗，窗戶不是太大。

北屋建起后，有兩間是玻璃窗，其他依然是木格子窗，橫平豎直簡單的木格子窗。

不知哪一年，父親找來木匠，一鼓作氣將西屋的木格子窗全換成了玻璃窗，西屋一下子便亮堂起來。

從兒時起，便喜歡看北屋與西屋夾角間的石榴樹。母親說，石榴樹是生我五姐那年栽的。

那石榴樹長得有些奇特，從根上便兩股糾纏，樹干自曲，開枝散葉而團團簇簇。夏日花開，一樹粉紅；冬日逢雪，如梅綻放。

從北屋窗、西屋窗皆可望，一窗粉紅是不同的畫。

兒時，我曾羨別人家的一樹榴紅，覺得我家榴花粉得淡了些。將至少年，方知粉色之味，如淡雅浪漫之美人，可遇而不可求。如今更以粉花石榴為稀為貴。

花一落，一口口小鐘漸漸懸起，風一過，雖無鐘聲，卻也搖曳多姿。小鐘漸漸長大、長圓，甚至咧開嘴笑，露出小白牙……中秋佳節，一家人分些石榴吃，或送一些鄉鄰親友吃，便有甜美在心頭。

石榴樹下置一磨刀石，可磨刀磨鐮；或擺一小桌，打夾紙、包粽子；或放一架一盆，洗洗頭擦擦身……

父親去世前，這棵石榴樹已無生氣，好在它旁邊又生出一棵石榴樹。我找來斧頭，將老石榴樹砍去，留下了新石榴樹。母親逝世時，我才發現新石榴樹也死了。我又一次砍掉了它。這一次，再沒有新石榴樹生長出來。

或許，一些窗戶是開在心上的——在心里，窗前那一抹粉紅一直都在。

母親咽氣前，其實很想到老家看看。我們抱著在醫院還能搶救的希望，未能在她臨死前，讓她從縣城趕回老家。這對我來說，也是一生之憾。

對于父親、母親，老家永遠是他們的根。所以，每次夢到他們，好像都是在老家的樣子。窗里，窗外，處處有父親、母親的影子。

母親是在2011年底查出肺癌的。我們一直都沒告訴她。但這種隱瞞似乎毫無意義，她來日無多，早有預感。母親挺了多半年，最終還是離開了我們。她在縣城咽了氣，我們一大家及親友，便急匆匆將母親送回鄉下老家。這也是母親最后的歸途。

老家一時熱鬧起來。屋里，屋外，人頭攢動。但這種熱鬧也是匆匆的，大家擔心下暴雨，母親的遺體放了半天，接受著叩拜與哭念，便被埋在東山后面。

果然，埋葬母親后，一場大雨傾盆，雖有預料，但我心里還是猝不及防的，就跟發現母親患上肺癌，于我來說是猝不及防的一樣。

父親逝世時，為了等當兵的我回家，遺體拖延著放了五天，那幾日，雨雪霏霏。母親逝世時，為了防大雨傾盆，只好放了半天就埋了。兩位老人的生命之火，或許是被雨雪澆滅的。

然而，父母永遠不會在兒女心里死去。

窗里，窗外；墻里，墻外。父親母親的影子一直都在。

母親逝世后，老家的院落有時也會生起炊煙。

村里很多戶人家，老房拆了，新房高大而堅挺。我們的房子低落著，老舊著。但還發揮著余熱。一些蓋房的人臨時借住在我家，等新房建起后再搬回去。母親逝世后的幾年間，先后有三戶人家在我家院落里居住過。

只要煙火氣在，人在，房子就還活著。

五

我們村始建于明朝，原名東臺底下，后改稱臺底，是太行深處的一個小村莊。站在村中高處，向東南遙望依稀可見狼牙山。

近年來，村里發展蘋果產業，辦蘋果節，成了網紅打卡地。小橋流水，青山白云，別墅瓦屋參差，花紅柳綠相織。走到街上，我家陳舊的大門便顯得異常突兀。

2021年，我們姐弟幾個將老屋翻新，院落重整。

收拾老物件時，才發現板柜上還擺著一個座鐘。時光遠去，我竟有些忽略了它的存在。

多年不住的老房子，很多物件都靜默著，與總住著人的不一樣。有人護著的物件，凝視觸碰、拿起放下間，似讓它們也有了靈氣。

在那個小院，老座鐘沉默很多年。其實，院子里很多東西，都沉默了下來。

小時候，早上一起便去撒雞，雞一個個飛快地跑出來，不斷地“咕咕”著，小院便熱鬧起來。早飯后，有放牛的喊“撒驢溜”，便開始撒驢撒牛；有喊“豆腐”“賣果子來”，又跑出大門去看……院里院外成了聲音的世界。

記憶的時空從來不是單線的，大多時候是交錯復雜的，甚至是混亂不堪的。春聽鳥鳴，夏聽蟬叫，秋聽蟲聲，冬聽雪落。朝聞雞鳴，暮聞犬吠。聲聲猶在耳。

除了雞和豬是長養的禽畜外，我們還先后養過馬、騾子、驢、牛，一想到這些，響在心間的便是各種各樣的叫聲，有這些叫聲，小院便有了無限生機。

到了晚上，月亮出來了，小院里還有姐姐和小伙伴們的說笑聲，甚至是歌聲……這些聲音隨著座鐘的鐘聲一并靜默了。

六

不知從何時起，我執意喜歡著那些木格子窗。李漁說，“能變古法為今制者，其惟窗欄二事乎。”他將自制的窗欄之格，口授給工匠去做，覺得已經很出新了，可到一處，方知早已有了這種形制。從古至今，各式各樣的木格子窗，各有其美。而今，早不同兒時，在我心里，即使橫平豎直的小木格子，也勝于那無遮無掩的大塊玻璃。

翻修房屋，原想將一些木格子窗留下來，找來木工，人家說，不太現實，做木窗、修木窗的代價太大，不如換斷橋鋁。

就是換斷橋鋁，我也想要一些格子。我覺得有點格子，配這些石頭瓦房才更有特色。找了幾家，最終實現了斷橋鋁門窗加格子的效果。大抵房屋之事，不在奢華，而在舒適、便利，入目入心。

次年秋，房子修好了，我在老家住了兩天。

我在亭廊里擺下小桌，邊吃邊飲，聽著院外楊樹葉的沙沙聲，心頭無比暢然。

月亮初上，是白月亮。

第一晚我睡在北屋。想起兒時最喜看冬日的玻璃花。玻璃冰凍成圖，各式玻璃花如竹似蘭草，渾然天成。閑時便在玻璃薄冰上涂鴉，自賞自樂。若逢得一日，拉開窗簾，窗外前院家的瓦房頂上白茫茫一片，一種喜悅便直抵心頭。這種景象雖然簡單，卻是美到極致，干凈到極致。

次日晚，我睡在西屋。恍惚中，還思慮起床時先拉那木門閂會不會造出聲響，醒來一看才知全是斷橋鋁門窗了，已無門閂可拉。

站在窗前，可見遠處東山樹木叢生，青綠之中雜著一片片金黃與火紅。

窗戶已不是當年的窗戶，但窗前的山依然是窗前的東山。每日太陽從東山升起，紫氣東來，喜氣撲面。

窗格晴朗，斗室輝煌。

年少時，我坐在西屋窗前，眼半睜半閉，感覺眼前浮現各色異彩，甚至是無數幻象。在光芒與幻象之中，我漸漸長大，也漸漸走出西屋。

西屋，面對早晨升起的太陽，終是我家的生發之地。

院落重整好的那年春節，我和兒子貼完對聯，他站在新建的大門前往里望著，陽光從門縫里斜出，照得他的臉紅通通的。

奶奶去世時，這小子還沒床高，如今快頂到門的上框了。

新的大門，是磚木結構的門樓，門前置放兩石鼓。

對于大門，父親不斷創新變化著，而我最終還是選擇了堅守傳統。看似我倆做法不一樣，其實，我們不都是在與時俱進嗎？

一家大門，門里是一團和氣，門外是暢達通融，這或許才是更好的風水。

一家大門，可以打開溫暖記憶，也可以面向希望之光，門里有著孕育、成長、相聚，走出大門，便是開枝散葉，生生不息。

門是院落的心口，如果沒有門，我們又怎么懂得進出之道？

窗是房屋的眼睛，如果沒有窗，房屋就沒有生氣與靈動。

窗里是哭笑，窗外是風景。

門里是人家，門外是大道。

人，有老去，亦有新生。

對于一個院落來說，舊去，或許就是新來。

【作者簡介】北耕，中國作家協會會員。作品散見于《人民日報》《中國青年報》《解放軍文藝》《當代小說》《小小說選刊》等。

責任編輯"麗娜