等車來

這兩年，每一次返京，都是爸爸送我。

我穿好鞋，在拉上羽絨服拉鏈前，張開雙臂，轉身，對媽媽說，來，抱抱。她會說，哎呀，我的大兒子又要走了……

這種袒露心扉，有別于中國傳統含蓄表達親情的方式，換在以前根本無法想象，卻在最近幾次離家前頻頻發生，而且我覺得媽媽似乎也越來越習慣了。

之后，我邁出家門，回頭，一邊招手，一邊說，關門吧，媽，再見……別凍著，快關門吧……

告別的話總是簡單的那幾句，卻反反復復地說了又說，直到正對著家門口的電梯門，像是一枚在靜到極致的環境里掉在地上的一根針，“叮”的一聲關上。

至此，對于我而言，一年一度的年，便也就過完了。

年歲漸長，現在愈發感慨，過年、過年，過的并非是年本身，而是媽，是爸，是團圓。

我拉著行李箱，背著雙肩包，爸爸通常走在我的右邊，父子倆步行去往不遠處的公交車站等車來。

每當此時，他大都會點上一根煙，而我則坐在站牌旁的金屬凳上，眼睛落在前面的一棟樓上，記憶自然涌現出它二三十年前的舊樣子。

這棟七層高的樓房，有一個很形象的名字——七截樓。

它是故鄉赤峰火車站前的一幢旅店，在過去，是小城為數不多的高建筑之一。如今，它的主體依然被私人承包用來開旅館，而一層幾處小門臉兒的經營范圍卻在幾十年里換了又換。你所能想到的一切適合開在火車站附近的快餐店、面館、網吧、小超市、快遞驛站……都曾被涉獵。

印象最深的，是2000年我考上大學的那年，突然冒出了一家人氣爆棚的小飯館，而且名字還相當親切、易記——崔師傅。怎么樣？是不是有點兒康師傅方便面的意思！

每逢寒暑假，我們考出家鄉的這幫學子回來，今天他請客，明天她做東的，大都將聚餐的地點定在這兒。彼此都是窮學生，兜里沒有什么錢，但“崔師傅”家的菜，著實是既便宜又好吃！我們當然常點家鄉菜的老三樣——鍋包肉、對夾與銅火鍋。

給你隆重地介紹一下，鍋包肉可是東北咸口的；對夾呢，必須是獨一無二的正宗赤（此處“赤”我們赤峰人都念三聲）峰對夾；還有那大肚子形狀的燒炭銅火鍋，偶有碳星飄出，宴席即便將盡，熱鍋仍在“咕嘟咕嘟”地冒著泡兒。在我眼里，在北方，冬日圍爐所圍繞著的，就該是家家戶戶的這個銅火鍋。

詳細說來，鍋包肉是炸得外焦里嫩的豬里脊肉，出鍋前再大火爆炒一通，淋上一碗用蒜瓣兒、香醋與醬油調得恰到好處的湯汁，最后撒上一把香菜葉，那味道，真是香鮮無比！赤峰對夾，則是將烙得一層層脆得掉渣、宛若千層餅的馕，中間夾上肥瘦相間的肘子肉，咬上一口，唇齒留油。至于火鍋嘛，可千萬別想成是用來涮的！而是燒起炭火，鍋圈兒內井然有序地碼好酸菜、粉條、凍豆腐、丸子、扣肉、蘑菇、雞腿……加好高湯，蓋上鍋蓋，在鍋中間的“大肚子”里點起炭火，待碳球一個個燒得通紅，從煙囪口偶爾蹦出“噼噼啪啪”的兩三個火星，鍋蓋兒縫四周開始冒出熱氣騰騰的香味兒，然后小心翼翼地一揭，那叫一個齊活——真可謂啥菜都有！

銅火鍋熱乎、齊全，代表喜慶與團圓。不但在飯店，在家里，每年除夕，它都是爸爸必做的一道年夜飯。

除了七截樓，馬路對面，緊挨著火車站西側，還有一家名為“光明旅社”的賓館。迄今為止，我還未曾踏入過旅館大門半步。

旅館，讓前來小城出差、游玩的旅客歇腳再適合不過。而我在站前出生、長大，我有家，我只回家住。

我與父親等待的那輛公交車為K98路，首發站還是在我們家曾經居住過的工務小區附近，開到這里是第二站，也就是赤峰南站。它曾是名副其實的赤峰站，但現在已經更名為赤峰南站了。

南站前，屬于“鐵路地區”，它與城區所在的“地方”是相對獨立的。站前也好，鐵路也罷，誠然都在紅山區內。紅山區是赤峰市的城區之一，準確講，老城區。赤峰，也恰恰是源于在紅山區東北一隅，有一座紅色的巖石山而得名。在我十八歲考上大學出赤峰前，故鄉于我而言，大部分就是站前與鐵路橋周邊這片“鐵路地區”。各個鐵路站段分布其中，有爸爸所在的水電段，二姑父工作的車輛段，此外還有房建段、工務段、機務段、防疫站等等。我們這些鐵路家屬與子弟，一起長大的毛孩子，大都從鐵路橋南邊的“赤峰鐵中”畢業。

母校全名為赤峰鐵路中學，建在南山腳下，初高中兼備。我的初中班主任，教數學的王桂環老師，她家就住在站前的一棟家屬樓里。最為慚愧的是，我的數學成績在所有科目里最差，雖然王老師總在周末讓我去她家為我無償補課，但我似乎從小就不擅長數學，也不愛學，閑暇時間，并非貪玩，而是想安靜地自己待著，想東想西，瞎琢磨。

2008年的某一天，北漂剛剛第二年的我，驚聞王老師去世的噩耗，竟一時半會兒緩不過神兒。當時心里難受，還為老師寫過一篇悼文。我努力回憶一番，想起不少和王老師相處的細節：

少時我膽怯、害羞、孤僻，但很愛勞動，于是就悶不吭聲地打掃教室。許是老師注意到我，當天中午放學前，她把我叫到一邊，吩咐我，回家倘若路過五金店，就買幾枚“水泥釘”。

那時我只認得釘子，哪里懂啥是水泥釘啊，更不敢當面問她，就“嗯”的一聲先應下來。回家吃過午飯，連覺也沒睡，便著急忙慌跑去家附近的五金店詢問店家。釘子自然是買來了，學生時期老師交辦的一件事，那可要勝過家長的一百件。于是下午，我扶著講桌，她踩在上面，“叮叮當當”將一枚枚水泥釘敲入墻面。鑲嵌在鏡框里的班規、課程表、名人像……就這樣，被她用那些我買的水泥釘，牢牢地釘在了墻上。

她是教學名師，更是嚴師。初中時，一個年級段有四個班級，學生能進入她班的，要么學習好，要么就是被校領導硬塞進去的。王老師教學本領過人，講課從不照本宣科，更不會看事先寫好的教案。她早已將教材爛熟于心。下課布置作業時，她閉著眼睛都能說出書本上的哪頁哪道題需要回家好好做。

每逢家長會，她常常對我媽媽說：“鮑（她念我的姓時，總是念成一聲）磊這孩子，仁義！”即便那時我的數學成績已然排在全班倒數，她仍舊鼓勵我，從不言棄，還給我補習功課。周末，去她家里，她披著一件舊棉襖，總是在草稿紙上不停地演算習題。我驚訝地問她，老師，您平時在家，也這樣啊？她回，是啊……而且她還告訴我，自己以前想當個科學家！

時至今日，她過世都已17年了，可我卻篤定地認為，在她早逝的生命旅程中，不僅僅只有數學。

少年時期的許多往事，除了學校、恩師，大都與雨后的鐵路橋有關。

每逢暴雨過后，橋洞積水成災，即便穿上雨鞋，也只能在兩側逐漸抬高的“岸邊”“趕海”玩。

橋洞中央，積水幾近觸頂，倘若車輛熄火，那就會發生近在咫尺的災難。

橋洞上的鐵軌，鋪有三四道，東西一直延伸到不知通往何處的遠方。窸窸窣窣的蛐蛐，在枕木間的石頭縫中鳴響。炎炎夏日，我獨自一人踩著枕木，或蹲或趴，用手扒拉開石子，側耳傾聽時斷時續的蟲鳴，試圖逮到它們。巴掌大的這塊兒站前地界，是我童年、少年時期的成長樂園與某種層面上的精神原鄉。我的性格、心智、潛意識，對自身以及外界的認知，其實都由它潛移默化地塑造著。

火車站前，總不缺熙來攘往的旅人，他們行色匆匆，與我趕火車時內心突然升起的兵荒馬亂的情緒毫無二致。當然，火車站前，更有我的家，那是爸爸媽媽現在居住的地方。爸媽在哪兒，哪里便是家。

現在寫作時，我變得不太愛用“父親”這個稍顯正式的書面語來稱呼爸爸了，母親之于媽媽也一樣。我想，是不是因為我已經明顯感受到自己正在變老，所以才要用力抓住過去的時光。于是，在我的有生之年，在他與她，我們仨長長久久的有生之年里，我還是想任情地拋開世俗的一切，天真爛漫地繼續做回他們的小兒子。偶爾，撒撒嬌，向他們傾吐生活里的煩；也偶爾，任任性，向他們吐吐我所討厭之人的槽。

在等車間隙，不時有佝僂著背的老人經過。他們即便背著手，戴著口罩，那我也能清晰地感覺到，他們之中的許多人，都是我昔日打過招呼的鄰居或是爸爸的老同事。但他們似乎都已不認得我，只有當我跨到他們面前，伸出手，聲音洪亮地問道：您是誰誰誰吧？他們中的極個別人，才能怔怔地停下來，向上扶扶老花鏡，再摘下，經過幾番確認后，才試探性地問我：你是小磊？

K98路公交車在站前拐了一個大彎后緩緩駛進站臺。我與爸爸上車，落座。大約半個小時后，我們抵達了這趟車的終點站，建在新城區的赤峰站。

我們并沒有急于進站。爸爸剛下車就又點了一支煙，我不知他在平復煙癮，還是在緩解他將要與我分別的焦慮。曾經，我會努力克制分別時的難受。現在，不知是不是人在逐漸老去，我這一顆敏感的心，雖然尚在，卻已知曉它在日臻用舊。

爸爸讓我站過去，對著“赤峰站”那三個大大的紅色隸書，舉著手機，鄭重其事地拍下幾張照片。他又喊來旁邊的行人，讓對方為我們爺倆拍下合影。是的，每一次，他都如此這般，別具儀式感的合影留念。

離別的時刻終將到來。

我掏出身份證，刷證過安檢前，卻不知為何突然轉過身，伸出手，使勁地與爸爸握了幾下，嘴里還不停念叨：來，握握手，握握手……

他一邊與我握手，一邊又掏出手機，試圖拍下我臨行前的最后一刻。

于是我轉身，刷卡，穿過閘機。

俯身拾起安檢后東倒西歪的行李，忍不住再一次回頭，本想要看看他已經走到哪里了，卻見他一動未動，反而是殷殷期盼的目光一直緊緊追隨著我的身影。于是，我強忍著心中忽悠一下升起的巨大悲傷，努力擠出笑容。

這一次，我必須得轉過身去了。

再見！爸爸，你要好好保重。再見了！我的故鄉。

不知為何，這兩年，每次我與父親等車去往赤峰站，腦海里總不禁想起賈樟柯導演的那部電影《山河故人》。趙濤飾演的“濤兒”，在大雪紛飛的北方戶外，端起臂膀，閉上雙眼，旁若無人，深情、忘我地跳起那支上世紀80年代風格的迪斯科。

高鐵在兩個半小時后，抵達北京朝陽站。我坐上新開通的地鐵三號線，再經過兩次換乘后，又回到了北漂的家。

深夜，突然餓了，在一番思想斗爭后，又敗給了食欲與本能。每當此時，我總會胡思亂想，想自己身邊是不是有一個看不見的惡鬼，否則，怎么年歲漸長，不見智慧增加，反倒體重暴漲。我就像中了邪似的，一邊在點與不點之間揪斗，一邊手指早已下完單付了款。不一會兒，外賣送到，打開熱騰騰的餐食，在商家所附贈的餐具里，有一張大大的紙巾，上面印著一句讀上去格外豪邁與灑脫的格言：人生不過三萬天，好好吃飯大過天！這也像極了春節檔一部現象級的電影《哪吒2：魔童鬧海》里哪吒的一句經典臺詞：我命由我不由天，是魔是仙，我自己說了算！

就在春節期間，人工智能DeepSeek火出圈，大家不厭其煩還在探討AI是否會取代人類的某些工作時，比如我所從事的寫作。我自己想到的是，既然有血有肉的人類都是在宇宙里無中生有的，迄今，就連人類起源都尚無定論，那么，何懼由人創造的人工智能呢？或許，連我們自己，都有可能是被“什么”所創造出來的吧？會不會，就像人類創造了人工智能，而我們恰恰是由更高一級的人工智能創造的？

我獨自一人，一邊吃著外賣，一邊想著上面那些有的沒的。突然，碳球被燒得通紅的銅火鍋，又熱氣騰騰地浮現于眼前，我知道下一次的團圓不會太久遠。

【作者簡介】鮑磊，中國作家協會會員。作品發表于《人民文學》《民族文學》《小說選刊》《青年作家》《回族文學》等刊。出版長篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠方流動的河》《幻海》（入選中國作協2023年度“中國少數民族文學之星叢書”），短篇小說集《飛走的鼓樓》。

責任編輯"麗娜