年味，一抹鄉愁

瑞雪盈門，鞭炮聲催。如期而至的中國年，似祥云，如淡煙，輕輕地飄進了人們心里；似甘醇，如歌聲，伴隨著醉人的旋律，把幸福載給勞頓一年的人們。紅彤彤的燈籠掛滿吉祥，白皚皚的冰雪映照璀璨，轟隆隆的鞭炮聲傳遞喜慶……大江南北，黃河內外，華夏民族的各種年味，又一次帶著傳統年文化，與華夏兒女相偎相擁。

中國年的形成，已經有上千年的歷史。據南宋吳自牧《夢粱錄》中記載：“正月朔日，謂之元。旦，俗稱為新年。……士大夫皆交相賀。細民男女，亦皆鮮衣往來拜節。……家家飲宴，笑語喧嘩。”這是古代民間過年的情景。而當時朝廷上還有圣駕坐大慶殿，百官齊集入宮，隨班入賀的“朝會”，可謂歌舞升平，熱鬧非凡，這樣的盛景也是最早的團拜活動。春節作為中華民族最為盛大隆重的傳統節日，是一個象征希望、充滿喜慶的節日，同時也是親朋好友共聚、盡興賀歲的良辰吉時。王安石在一首膾炙人口的詩《元日》中寫道：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”在陣陣鞭炮聲中送走舊歲，人們迎著和煦的春風，開懷暢飲，形象地再現了民間過年萬象更新的景象。宋代著名詩人陸游，有一首詩《除夜雪》：“北風吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。”通過這兩首七言絕句，不難看出，我國古代勞動人民過春節的氛圍非常喜慶祥和，年味是相當濃郁的。可以說，中國的年俗文化源遠流長，南北迥異，各具特色。新春賀歲基本圍繞祭祝祈年，以除舊布新、迎禧接福、拜神祭祖、慶賀新年等活動形式展開，內容豐富多彩，熱鬧喜慶，年味濃郁，凝聚著中華文明的傳統文化精華。中國的年俗里，有說不完的故事，道不盡的喜慶，解不盡的風情。年俗里飽含著人們對吉祥如意的向往，對和諧美滿的渴望，對至善至美的追求。無論習俗和傳統如何隨時代變遷，年，始終是讓中國人最眷戀的味道。

小時候，我和弟弟妹妹都非常盼望著過年。那時家住遼西農村，每年一進臘月，我們就掰著手指頭算著日子盼過年，盼望著能吃一頓餃子，盤算著父母能給買多少鞭炮，總覺得年前的幾天過得太慢。大人們緊張而有序地準備著過年吃的和用的東西。殺豬，炸點心，蒸年糕，蒸饅頭，蒸豆包，包餃子……樣樣準備充分，恨不得把一年的積蓄都拿出，用來過年。到了年底，年味也越來越濃了，大人們有些忙不過來，我們小孩子就給大人們當幫手，熱火朝天地忙碌著，一點都不覺得累。臘八節剛過，父親就把大黃米用水淘洗干凈，撈出在蓋簾上晾曬。幾天后，又把半干的大黃米裝進布袋子里，用自行車后架馱著來到村邊的石碾坊。這是一個幾乎全村人都使用過的多年的老碾坊，三面有墻，有房頂，上面長滿了高高的茅草。破舊的碾坊里面有些陰冷，空氣中飄散著一股糧米的馨香。靠西墻根停放著一口空棺材，那是碾坊的主人給家里八十多歲的老人準備的，停放了多年，已經落滿灰塵，因為老人一直健在，所以這口紫紅色的棺材成了擺設，晚上冷風吹拂，感覺有些瘆人，這也是我不敢獨自來這里的原因。大人在還好些，如果晚上自己一個人，北風一刮起來，那樹梢和房頂茅草發出的嗚嗚聲，籠罩著眼前的景象，讓我感覺有些壓抑，甚至非常害怕。為了節省體力，父親不知從哪里借來一頭毛驢，用一塊布把它的眼睛蒙嚴實，在脖頸處給它套上夾板，兩面繩套牢牢拴系在推碾子的木杠上，這頭毛驢就不知疲倦默默地開始了拉碾子。它邁著堅實而有力的步伐，一圈一圈地圍著厚厚的石頭碾盤旋轉，驢頭有節奏地高低起伏著，賣力地拉著碾棍磨面。有一次我好奇地拿下了它的蒙眼布，它立即停下不走了，我這才明白，這塊蒙眼布的作用非同小可。有這頭驢幫助，大大節省了人的力氣，父親可以騰出手來，料理碾盤上的糧食，或者跟著一圈一圈地清掃碾盤邊緣的面，使這些面不散落到地面上。隨著碾磨，面越來越細，父親就用細蘿耐心地篩出細面，再將粗面放回碾盤，接著碾磨，循環往復，漸漸的，一顆一顆的米粒碾成了精細的黃米面。回家后，父親將這些面用水和好，放在熱炕頭蓋上棉被進行發酵。過了一天一夜后，就開始制作年糕豆包。將紅小豆煮幾個小時，軟爛后，搗成豆包餡泥料。一枚一枚包好后，上籠屜蒸熟，把熱騰騰黃燦燦的豆包放到嶄新的蓋簾上，碼放整齊放到外面晾涼，凍硬，再將鋪著一層紅紅大棗的年糕切成一片一片的，和豆包一起放到外面一口大缸里面，一家人的喜悅，伴著濃郁的年味，就這樣在殷實的月光下裝滿。這些象征著豐收和團圓的豆包，也寓意著新一年的日子甜甜蜜蜜，生活蒸蒸日上。而年糕，則象征著富貴和年年登高，寓意財富和事業的雙豐收。

兒時的記憶還留下了故鄉黏米的清香，那是深厚的鄉土氣息，是年輪中凝結的文化符號。

農村人過年前，一般還有一件大事要做，就是殺年豬。那時候，幾乎每家都要養一頭豬，臘月，天氣寒冷，便于豬肉存儲，此時，豬也養肥了，就要殺掉過年享用。

殺豬那天，記得我家一大清早就開始熱鬧起來。左鄰右舍的鄉親們都陸續來到我家，有說有笑地聚在一起。這時，只見兩位壯漢和我父親跳進豬圈里，為了緩和豬的緊張情緒，父親低聲吆喝著，用手慢慢給它撓著癢癢。待這頭豬平靜下來，父親冷不防伸出右手，拽住豬的一條后腿，另外兩個壯漢趕忙上前，幫助抓豬，將這頭豬就地按倒，豬張著大嘴，發出了撕心裂肺的嚎叫，父親用細繩將豬的四個蹄子綁好，幾個人合力將這頭豬抬到院子中央的桌子上，用扁擔穿過蹄子壓在它的肚子上，這樣它就動彈不得。在幾個人的合作下，殺豬變得容易多了。放血，燙豬毛，褪毛，打氣，分割豬肉，灌血腸，一連串地忙活，終于變成了廚房的馨香。母親和隔壁大娘早就切好了酸菜絲，再加上新鮮豬肉、血腸等，一鍋香噴噴的殺豬菜就做好了。大家圍坐在一起，所有的辛勞與疲憊仿佛頃刻間被這道熱騰騰的殺豬菜化解。那是一種對生活的熱愛，對土地的情懷，以及對未來生活的美好憧憬。此時的殺豬菜，變成了一種情感的寄托，讓人們找到了歸屬感，感受到了家的溫馨，臘月的寒冷被驅走，新春的祥瑞降臨人間。

年前，我和弟弟還有一件關心的事情是過年放的鞭炮和新衣服是否齊備。還沒過年，總忍不住要偷偷拆下幾個小鞭到院子里零星燃放。更讓我們高興的是，媽媽早就買好了我們過年穿的新衣服，是那種純天藍色的或者灰色的中山裝，有四個兜，腳上可以穿著奶奶親手做的平底布鞋。布鞋底是奶奶平時起早貪黑一針一線納出來的。記得奶奶經常將針或者錐子在自己花白的頭發上蹭一蹭，那是為了增加穿透力的土辦法。過年時，我和伙伴們穿的都是中山裝和布鞋。那個時代的流行色就是藍、灰、綠，就像當時的生活單調而講究主流。服裝樣式也很簡單，除了中山裝就是軍裝。如果誰的服裝樣式特別，就容易被當作奇裝異服看待。

年三十一大早，從夢中醒來的我們心中一陣喜悅，年終于被盼來了。不用大人們催促，我們會一骨碌爬起來，趕緊到外面放一陣鞭炮。鞭炮不多，是那種零星發出的聲音，“噼里啪啦”，但這已經足夠表達我們此刻的喜悅心情了。父母一上午都在廚房忙碌著。中午，終于端上來一桌豐盛的飯菜，滿屋子洋溢著幸福喜悅的氣氛。碗筷叮當，演奏著新年特有的旋律。人們此時的胃口非常好，吃什么都香。年邁的奶奶坐在上座，老少三代團團圓圓，笑語喧闐中，其樂融融。

那時候還沒有電，除夕夜各屋要點蠟燭掛燈籠。爸爸把祖傳的燈籠從倉房找出來。所謂祖傳燈籠，是用一種粗金屬絲以手工編花擰成，再經過精心打造制作的，不知相傳了多少代人。只見這幾個古老的燈籠，顯得黝黑锃亮，渾身布滿了漫長歲月的滄桑。每到過年，父親就用白紙一個一個精心糊好，里面插上蠟燭。我們哥三個每人手里拎著一個燈籠，兜里裝上幾枚鞭炮，相約一起上街玩耍。有時，一著急小解時，把燈籠隨手放到地上，結果地不平燈籠倒下了，里面的蠟燭頃刻引燃了紙糊的燈罩，眨眼之間，火光閃爍，再看這只燈籠，只剩下黑乎乎的鐵絲框架，飄著藍煙，樣子有些凄慘。我們就趕緊跑回家，讓父親再糊好燒壞的燈籠返回來。

除夕夜，伙伴們相約一起玩耍，嘻嘻哈哈地一直玩到晚上十一點多才回到家里，放鞭炮，吃年夜餃子，迎財神，這是過年最隆重熱烈的時刻，也是過年儀式感最強的時刻。農村人的除夕是用鞭炮的轟鳴聲和歡天喜地的色彩來迎接的。此時，各家各戶的人們都出現在自家的院子里，你方唱罷我登場，一家比一家燃放的鞭炮響亮，或者大家一起燃放，聲浪一浪高過一浪。煙塵籠罩升騰，星月無光，藍色的硝煙回旋在房舍的上空，火藥發出的硫黃味刺激著鼻孔，然而人們并不覺得這種氣味難聞，相反，總覺得這是一種喜慶的氣息，歡樂的氣息。現在，每當我聞到這種鞭炮發出的火藥味，就條件反射地聯想到當年大年夜的歡樂場景。

除夕夜，老人們的講究很多。媽媽叮囑我們，不要隨便開柜子，免得財氣走失；奶奶叮囑大家，不要用剪子、菜刀之類的鋒利工具，怕不吉利；菜都要提前切好備齊，免得三十晚上動用這些工具。要多說吉利話，什么“好、多、魚（余）……”之類的詞，不要說“壞、砸、少……”之類的詞。記得我家隔壁住著舉姓的大伯，每到三十晚上就對大娘連喊幾聲：“老婆，你把那雞（吉）拿來！你把那魚（余）拿來……”以圖過年吉兆。

正月里，到處都是好看的好玩的。扭秧歌的，唱戲的，走東村，串西村，踩高蹺，耍獅子，總讓我和伙伴們目不暇接，驚喜連連。人們相互走街串巷，絡繹不絕，拜年請客，正月里的每一天都有新的生活內容，讓人感覺溫馨、從容，愜意、幸福。

現在，人們再也不像以前那樣癡迷盼年。社會發展日新月異，人們在小康生活中慢慢咀嚼品味著愜意和舒坦，好像每天都在過大年。年來了，人們不慌不忙地迎接，就像跨一道門檻。

人們對年味的概念越來越務實，越來越理智，也越來越淡薄。走家串戶磕頭的少了，電話和網上拜年的多了；大吃大喝、酗酒滋事的少了，文明就餐、科學飲食的多了；以前辦年貨需要大包小包拎回來，現在則是在網上下單年貨就能送到家；以前過年大掃除需要全家出動，現在一個電話家政很快上門代勞；以前吃年夜飯需要忙活大半天，現在則可以在飯店里很快解決；以前守歲只有春晚的陪伴，現在的電視節目、娛樂項目則是目不暇接，一檔接著一檔……不過有一點可以肯定，那就是這些變化中都深刻烙印著發展的印痕，這些細節的改變折射的是中國在改革開放中的時代巨變。現在，有些人感嘆“越來越沒有年味了”，其實，不是“年真的無味”，而是我們的生活從蠻荒走到現在，是前所未有的空前繁盛。

隨著文明程度的提高，人們越來越摒棄陋俗，倡導新風。國人在日益富裕的道路上，更加和諧，到處歡聲笑語，一派祥和。

對我而言，揮之不去的，依然是童年時代年味那抹淡淡的鄉愁。

【作者簡介】許衛國，內蒙古作家協會會員，作品散見于《人民公安報》《民族文學》《駿馬》《綠色時報》《呼倫貝爾日報》《林海日報》等。

責任編輯"麗娜