在廣袤的豫東平原,有座不大的縣城,像鑲嵌在平原上的一顆璀璨明珠。縣城雖然只不到140萬人口,卻擁有各級各類學校942所,在校生29.6萬人。它就是全國基礎教育百強縣——鄲城。
鄲城縣第二高級中學坐落在洺水河畔,新建的大門坐北朝南,莊嚴大氣,門旁是學子成就的光榮榜,門前是洺水淙淙,花香鳥鳴。學校環境優美,師資力量雄厚,是鄲城乃至附近市縣學子成就夢想的地方。“80后”青年教師張鵬就在這所學校任教。
一
張鵬出生于鄲城縣南豐鎮一個農民家庭。改革開放初期,河南農村仍然貧困,張鵬家里的經濟狀況非常窘迫。到鎮上讀初中的時候是住校的,張鵬每個星期用尼龍袋子背18個饃,在學校的大伙房里熱饃,冬天還好點兒,饃不會壞掉;到了夏天,饃很快就會長毛,長毛也舍不得扔掉,熱熱照樣吃。一個星期家里給兩元零花錢,就饃吃的常常是5分錢一勺的咸漿糊。
咸漿糊是一種“發明”,對于求學在外吃不起菜的學子來說,用它來蘸饃吃,簡直是天下美味。具體做法是:把面粉摻水攪成糊狀,放鍋里加火蒸熟,然后加鹽,淋上幾滴小磨香油。吃飯的時候,用饃蘸著吃,特別下飯。
張鵬的中考成績優秀,上重點高中沒有問題,但由于家庭太困難了,他考取了沈丘師范學校(中師)。畢業之后,他被分配在老家南豐一中教書。
彼時,年輕的老師張鵬單純、明朗,生氣勃勃,是一群孩子中的大孩子;學生們只比他小幾歲,純粹,稚嫩,眼睛像水一樣清澈。張鵬吃住在學校,一腔熱血如火一樣熊熊燃燒,全身心都撲在教學中。一個大男孩領著一群小男孩、小女孩,在空曠的校園唱歌、摘野花、數蜻蜓,夜晚一起數星星……和學生一起讀書、吟詩、寫作文;一起唱歌、下棋、看露天電影;一起去田野里看春天的新芽、秋天的枯草。張鵬還給學生開設《論語》選讀課,學完《沂水春風》,他把課堂搬到了操場、麥田。還創造性地開設電影欣賞課,看完《死亡詩社》,他和孩子們嘗試站在板凳上、站在課桌上上課。他把課堂變成朗誦會、辯論會,和孩子們一起在課堂上尖叫、大笑抑或默默流淚、靜靜地憂傷……他和學生一起做學生,學生也和他一起做老師。他和學生一樣年輕,明朗,對未來充滿夢想與激情……這樣浪漫而熱情的教學生活整整延續了3年。
張鵬完全突破了傳統的教學理念,把一腔熱血傾注給他熱愛的教育事業。校長劉士強對他的工作給予充分肯定,他說:“我到全國聽過很多名師名家的課,張鵬的課不亞于他們。”此后,每當上級領導、外校老師來校調研、交流,他必安排聽張鵬的課,給予這個年輕人以莫大的鼓舞。張鵬因此結識了縣教研室齊敏老師,她推薦張鵬去鄭州參加省級語文教學會議,讓張鵬的教學走出縣域。主管業務的副校長劉志剛是語文名師,他說張鵬的語文是“大語文”,鼓勵張鵬大膽教學、繼續創新。2002年底,兩位劉校長告訴張鵬一個喜訊,他的教學創新得到上級主管部門的關注與認可,縣教研室決定在全縣范圍內推廣他的教學經驗,并將邀請市教研室領導前來指導。面對這些,張鵬感覺到前所未有的壓力。尤其是幾次外出學習,更使他深深認識到自己有很多不足,隱隱覺出外面世界的遼闊高遠。2003年元月,河南省第六屆語文年會在鄲城召開,張鵬親自聆聽了魏書生老師的報告,并認識了語文課程論專家蔡明老師,他終于下定決心走出去,到外面去看看。
2003年張鵬參加了成人高考,考取了河南教育學院漢語言文學教育專業,并于2004年元月負笈鄭州求學(脫產進修)。后來,他又報考東北師范大學在職研究生,并順利畢業。
二
2008年,張鵬來到鄲城第二高級中學工作,帶兩個班的語文課,并擔任班主任。他帶的班級,90%以上的學生都來自本縣農村。如何在愈演愈為酷烈的應試環境中左沖右突,奮力拼殺,怎樣打好素質與應試的教育“雙手互搏”,把學生送進較好的大學,同時為他們的終身發展夯實基礎,成為他常常思考的問題。
為了解孩子們的家庭狀況,他利用周末和晚上下班時間騎車去家訪。全面了解學生狀況之后,張鵬發現了一個心酸的問題:很多學生的家長沒有文化,家里根本沒有閱讀學習的環境。如何讓孩子德智體全面發展?如何讓孩子拓寬視野、增寬知識面,把學習成績搞上去的同時,又能讓孩子們豐富知識增加閱歷呢?
從小,張鵬就酷愛讀書。是閱讀,為他打開了通向世界的另外一扇門窗。讓他跟隨書籍看清了世界,也讓他的知識儲備更加豐富。從而,他在講臺上更加自信。
作為一名語文老師,他認為自己有責任讓孩子看到更廣闊的世界。閱讀,無疑是通向外面世界的捷徑。于是,他給孩子推薦了書單,向同學們公開了他的藏書目錄。
課余時間,同學們可以去學校圖書館,同時,他個人的藏書也讓同學們免費借閱,條件是:每讀一本書,要寫出心得體會,并保證把圖書完璧歸趙。
閱讀成為他所帶班級的一種制度,書柜成為他所帶班級必備設施。學生一批一批,一屆一屆,周而復始,而他,帶領學生閱讀的初心不變。
三
張鵬所帶的班級也有成績不好,厭學甚至棄學的學生。學生張雨就極度不愛學習。張鵬找他談心,張雨有些無奈地說:“張老師,您就別管我了,我基礎差,啥也學不會,老師講課我像聽天書一樣。”張鵬笑了,說:“不要著急,慢慢來,我相信你可以的。”
班委改選,在張鵬的推薦下,張雨被選為衛生委員。這讓張雨大感意外,又感動不已。他說:“學習成績不好,但我掃地要掃到天下第一!”從此,這個不愿學習的孩子像變了一個人一樣,開始認真聽課,認真寫作業,更是積極主動搞好班級衛生,人也變得更加開朗幽默起來。有一次,張雨在同學們下課后又主動掃地、收拾衛生,有同學打趣道:“張雨,怎么這么愛掃地呀?”他笑呵呵地回應說:“人逢掃地精神爽!”一句話,逗得同學們哈哈大笑。
張鵬發現張雨很有體育天賦,因材施教指導,這孩子很有希望考上大學。根據他的情況,張鵬指導他多做體育鍛煉,以后考體育專業。
張雨聽取了張鵬的建議,把很多精力放在了體育項目訓練上,同時,為了報考體育專業上大學,他開始更加努力學習文化課。3年以后,張雨以高考體育專業周口市第一名的成績考上鄭州師范學院。
大學畢業之后,張雨留在了省會鄭州有了自己的事業,生活美滿幸福,事業發展順利。
如今的張雨與張老師成了好朋友,只要回到鄲城,就來老師家里“報到”。看到張老師滿屋子的書籍,張雨說:“我書房里也有很多書,工作之余也常常讀書充電。”
2014年,有個叫崔小汀的同學,分到了張鵬的班級里。小汀特別喜歡張老師的語文課,張老師不僅僅傳授與考試相關的知識,還傳授一些人生哲理,令人受益匪淺。高一文理分科,小汀選擇了理科,也剛好分到了張鵬所帶的班級。高一下學期的時候,小汀家中經濟困難,學費無法按時足額繳納。張鵬得知情況之后,向校領導反映情況,申請為小汀減免學費。高二的時候,小汀帶媽媽來縣人民醫院做檢查,身上只有1000元。看過病后,連回家的車票錢都不夠了。偌大的縣城,對于舉目無親的小汀來說,唯一可以試著張口的只有張鵬老師。她心情忐忑地撥通了張鵬老師的號碼,接到電話的張鵬并沒有一絲猶豫,很快把錢遞到小汀手中,說:“好好學習,其他的都不用操心,學費和生活費不夠,跟我說,我幫你解決。”
整個高中三年,崔小汀的學費和生活費都是張鵬幫她解決的。高考結束,小汀拿到了鄭州航天航空學院的錄取通知書。張鵬又幫助小汀準備相關資料,申請到了大學生助學金。這筆助學金加上助學貸款,剛好解決了她上大學的費用問題。在大四考研時,小汀因為家中欠的有貸款,糾結萬分,還是硬著頭皮向張鵬張口借錢。張鵬依然二話不說,直接把兩個月的工資借給了小汀。
如今崔小汀已經大學畢業,為了支援鄉村建設,她選擇回鄉做了一名村官。孔子云:見賢思齊。在為家鄉人民服務的過程中,小汀也像老師那樣恪守初心,不忘根本。
一次家訪,張鵬來到一個叫董慧的女孩家。這是一個極其特殊的家庭,董慧家里有她的奶奶、父親、母親、姐姐、弟弟等6口人。奶奶已近90歲,身患冠心病、高血壓等多種疾病,常年臥病在床,母親是精神病患者,姐姐是弱智,靠父親一個人干活養家。張鵬向學校申請減免了她的學費,又和愛人一起資助她,平時給她生活費,指導她學習。愛人仵老師給她買衣服,遇到困難時,這個女孩就來找張鵬愛人。
張鵬鼓勵董慧,越是身處逆境越要自信自強,越是生活艱難越要有骨氣、有志氣,一定要有大志向,考個好大學。為了解決她的吃飯問題,張鵬把自己在校的飯卡直接給了董慧,直到她畢業。董慧也知道自己是家里的“頂梁柱”,是家庭的未來與希望,所以一直把遠大理想牢記心底,刻苦學習,頑強拼搏。高考出分數的那天夜里,張鵬守在電腦前,等到看到董慧的分數那一刻,激動得熱淚盈眶。他知道,董慧多年吃的苦值了,這個女孩將徹底擺脫貧窮的命運,展翅高飛。
董慧考上了理想的大學,張鵬和校領導一起來到董慧的家里,為她送上豐厚的獎勵助學金。張鵬協助董慧聯系香港中文大學(深圳),幫她申請到了助學獎學金并減免在校四年(每年9.5萬元)的全部學費。
如今,董慧已經大四了,她開朗、自信、陽光而溫暖。大學生活幸福而快樂,談起張鵬老師,她說:“我很幸運,遇到了一個改變我人生旅途的老師。如果不是張老師和她愛人仵老師,我的命運就是另外一種樣子。”
23年的教育生涯,無數個像張雨、崔小汀、董慧這樣的學生,在張鵬的雨露滋潤下,走向了屬于自己的幸福人生路。
四
張鵬的愛人仵華平也是同校老師,教英語課。仵華平以實際行動對丈夫給予支持:學生們來家,她準備飯菜;天冷了為他們準備棉衣;英語成績不好的,她義務幫他們復習英語課程;還專門收拾了一個房間留給學生們住。
女兒的出生,讓張鵬沉浸在初為人父的喜悅中。無論多忙多累,只要回到家看到孩子,他的內心就溢滿幸福。愛人再次承擔了更多的家務與帶孩子的辛苦。兩個人總要有一個人為家庭做出犧牲。在張鵬的家里,愛人是做出犧牲的那一個。
2017年,張鵬的弟弟去了外地打工,家中留下生病的弟媳婦和當時剛上完幼兒園的侄子。侄子的教育成了問題。張鵬和愛人帶女兒回老家,看到7歲的侄子沒有得到應有的照顧,心里翻江倒海般的難受。夫妻兩個教學工作繁忙,還有女兒要帶,侄子的生活該怎么辦?
愛人仵華平拉起侄兒的手,說:“孩子,跟大媽回城里上學去,大媽大伯照顧你。”聽她這么說,張鵬感激地看了她一眼,上前抓住侄子的另外一只手,說:“以后,有妹妹吃的就有你吃的,妹妹有啥你就有啥。”
至此,家里多了一個“兒子”,夫妻兩個人完全承擔起照顧侄子的重任。如今,當年那個孱弱的孩子,在張鵬夫婦的呵護關愛下,已經成長為一個14歲的健碩少年,即將上八年級了。
夫妻兩個人雖然工資不太高,但養活兩個孩子還是沒有問題的。但張鵬夫妻平時都資助學生,尤其是張鵬除了資助錢財,還經常帶多名學生回家吃飯。仵老師精打細算,仍然感覺經濟緊張。
這些年,家里基本上沒什么積蓄。仵老師說:“他的錢資助了需要幫助的學生,更有意義,家里經濟緊張也沒有怨言,支持他的工作,也是為教育事業做貢獻。”
有這樣的賢內助,張鵬對愛人充滿感激,他認為,最好的感謝就是努力工作,把教學工作做到極致。
張鵬每天忙于教學創新,也要家訪,還有與學生的互動交流。時間被工作填得滿滿的。
學生們愛聽張老師講課,他的課生動活潑、幽默風趣,且知識豐富,觀點新穎,很受大家歡迎。
五
歷經了多年的教學實踐,積累了豐富的教學經驗之后,張鵬再一次勇敢地踏上自我更新之旅:自己的語文教學怎么樣才能更適合現代孩子的性格特征?又如何不被應試教育所捆綁,在這個基礎上,提高孩子們學習語文的積極性,并提高他們的學習成績?張鵬感覺自己的教學遇到了瓶頸,他渴望改變,也渴望突破,但突破口在哪里?又如何提高呢?
張鵬開始加量博覽各類圖書,希望能在書中找到答案。
正當張鵬在迷茫和苦悶以及孜孜追求中尋找出路之際,一個偶然的機會,他結識了著名的教育家、思想家,全國著名語文特級教師,首都師范大學碩士研究生導師韓軍老師,并榮幸地進入他創建的“語文心”微信群,進而有幸認識葉開、干國祥、余黨緒、熊芳芳、王開東、張聰等數位中國教育界極具創造性的語文人。他如饑似渴地閱讀《韓軍與新語文教育》《一個獨立教師的語文之旅》(郭初陽)、《破譯教育密碼》(干國祥)、《尋找有意義的教育》(蔡朝陽)、《叩響命運的門》(馬小平)等回響“人性”主旋律的著作,深入學習百年中國語文的發展史,全面學習各家語文流派的實踐成果,尤其著意于新語文教育、批判性思維與中學語文思辨讀寫、深度語文、生命語文等極具生命感、思想性的語文觀,一個前所未有的廣闊新天地恢宏壯觀地鋪展在他的面前。
他終于不再被老舊的語文教育觀念所禁錮,與舊有語文觀決裂,開始探尋新的語文教育之路。他開始探索師生互相激發彼此成就的生成性課堂,使語文課煥發出前所未有的生命活力,其中《逍遙游》《游褒禪山記》《氓》《采薇》《學寫古詩》《如何辨別詩之優劣》等課代表了他目前所能達到的高度。在這個探索與創新的過程中,張鵬寫下了大量教學隨筆,其中《一道高考作文模擬題背后的混賬邏輯》批判語文教學中人們習焉不察的價值觀乖謬,經韓軍老師推薦發在“教師博覽”公眾號,總閱讀量過萬;《教育要培養有人性的人》呼喚教育中的人性與溫情,發表于《德育報》;《會教個書,實在算不了什么》批評國民對教師的道德綁架及偽圣化惡習,頗受同事好評。他編寫的《史傳選讀》也成為本校語文學科校本教材,他創新的大語文教學受到學校領導和各校老師的認可與好評。
不斷探索,不斷創新,如饑似渴地學習新知識,讓張鵬取得了很好的教學效果。他的教學成果與他的大語文教育,讓他名聲大噪,張鵬平靜地面對榮譽,他甚至顧不上欣賞自己的教育成果,他的精力永遠在教學上,在他的一批又一批的學生身上。
六
2024年盛夏,高考結束,新一屆畢業生又到了即將奔赴高等學府的時候,鄲城二高400多名教職工為他們送上衷心的祝福。在以校黨總支書記、校長井文昕為班長的新一屆領導班子的帶領下,這所環境優美、辦學條件一流、師資力量雄厚、作風務實的縣級普通高中,再一次創造了“低進高出·高進優出”的教育奇跡——上百名學子被香港中文大學(深圳)、南開大學、北京師范大學、山東大學、吉林大學、鄭州大學、河南大學等全國名校錄取,一本、二本上線人數接續領跑周口市普通高中,并超過很多縣市的一高。
張鵬老師站在校園里,周圍圍繞著與他依依惜別的學生。以后的日子,同學們到新的學校、新的環境,會有更開闊的眼界,也會結識更多的朋友。而他作為幕后的園丁——優秀人民教師張鵬,終將守在這里,守衛著他的教育陣地,也守衛著他9萬里的理想……
受訪人:張鵬,生于1982年。在職研究生學歷,鄲城二高語文教師、班主任,中小學語文高級教師,河南省教育學會語文教育學專業委員會理事,河南省詩詞學會會員;河南省十大語文年度人物(2017),河南省第八屆十佳語文教師,周口市教學名師,周口市優秀教師,周口市優秀班主任。
作者簡介:
劉春榮,中國作家協會會員,中國報告文學學會會員,中國傳記文學學會會員。資深編輯、作家。獲得首屆中國電力文學獎、第三屆中國工業文學獎、第六屆中國傳記文學獎等獎項;參與編寫并出版最新幼兒園數字化教材56本;出版有經管勵志類圖書10本、長篇報告文學《繁星花開》《心中有束溫暖的光——80后追蹤紀實》、散文集《西客站》、長篇小說《心如琉璃》等。
責任編輯 孫燕麗