外祖母的疙瘩扣

一

四十歲那年，第一次，我?guī)е呤龤q的母親去看望舅父。

我們乘坐的飛機(jī)從山東濟(jì)南遙墻機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的飛行，到達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)，然后乘坐出租車(chē)趕到武漢火車(chē)站，轉(zhuǎn)乘了兩個(gè)多小時(shí)火車(chē)到達(dá)荊門(mén)，又坐表兄弟租來(lái)的一輛一汽大眾，顛簸了近一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一幢年代久遠(yuǎn)的宿舍樓下，并肩站著一對(duì)清瘦的老夫婦，那是我的舅父和舅母。

生活中，母親很少說(shuō)到她這個(gè)親哥哥，只言片語(yǔ)中，我知道舅父自幼聰慧，外祖母大字不識(shí)一籮筐，把所有厚望都寄予了他，雖然身處農(nóng)村，舅父卻沒(méi)干過(guò)一天農(nóng)活，一心只讀圣賢書(shū)，十七歲學(xué)業(yè)有成被國(guó)家分配到東北一個(gè)兵工廠工作，后來(lái)，工廠搬遷，又?jǐn)y家?guī)Э谌チ撕薄?/p>

兵工廠位于湖北荊門(mén)一處山坳里，四面環(huán)山，環(huán)境倒是幽靜，只是閉塞偏遠(yuǎn)，人口稀疏（據(jù)說(shuō)，當(dāng)年很紅火，如今早已沒(méi)有一點(diǎn)紅火的跡象），舅父住的房子是建于70 年代的老宿舍樓，兩居室，不到六十平米；兩個(gè)表兄和兩個(gè)表姐都各自成家，就散住在舅父周?chē)骸昂⒆觽兓榧薜亩际枪S里的子弟，所以都住得不遠(yuǎn)。”

不等我們搭話，舅父自顧又說(shuō)：“廠子早就關(guān)停了，年輕人能出去的早都出去了，剩下的都是沒(méi)出息的。”

兩個(gè)表兄弟就很尷尬地訕笑起來(lái)，好在舅父話鋒一轉(zhuǎn)：“讀書(shū)也不一定有出息，我從小就讀書(shū)，走的這么遠(yuǎn)，又有什么好呢？孩子們都在身邊不是更好嘛……”

母親和舅母的笑容就很憂傷起來(lái)。

我們的到來(lái)，讓舅父舅母開(kāi)心得像個(gè)孩子，幾天里，說(shuō)不完的話。回程的那天早上，我和母親坐上租來(lái)的轎車(chē)，搖下車(chē)窗，母親抓著舅父的手說(shuō)：“哥，我走了，你自己保重，不知道還能不能再來(lái)看你……”

話音未說(shuō)完，母親就把車(chē)窗搖上了，因?yàn)樗_(kāi)始失聲大哭。我站在車(chē)外，輪流去擁抱舅父和舅母，想說(shuō)幾句諸如“有機(jī)會(huì)也回家看看”之類(lèi)的話，但是哽咽失聲，什么也說(shuō)不出來(lái)，只是把舅父緊緊地在胸口抱了一抱——對(duì)七十八歲的老人來(lái)說(shuō)，回家看看這種機(jī)會(huì)幾乎不可能了。

在回荊門(mén)市里的山路上，母親望著窗外綿延的群山，嘴里翻來(lái)覆去地念叨著：“那么小就離開(kāi)家了，天南地北，老了也回不去……”

似在說(shuō)給我聽(tīng)，也似乎是說(shuō)給自己，淚水擦了流，流了擦，一直流到下車(chē)進(jìn)入火車(chē)站，進(jìn)入檢票口，回身對(duì)表兄和表姐揮手告別，再次變?yōu)樘?hào)啕大哭。

本來(lái)，那次去湖北，我還想當(dāng)面質(zhì)問(wèn)舅父幾件事：

1.為什么在外祖母有生之年不接她老人家到身邊團(tuán)聚小住？

2.為什么不回去給外祖母送終，讓外祖母臨終都沒(méi)有看到讓她驕傲的兒子。

但都沒(méi)有說(shuō)出口。

在我沿著窄窄的樓道，爬上舅父那位于四樓的房子后，就找到了答案：已經(jīng)容納了六口人的房間，是根本無(wú)法接納外祖母的；山水阻隔，路途迢迢，外祖母是根本從山東到不了湖北的。

晚上，躺在舅父家狹窄擁擠的客廳的沙發(fā)上，朦朦朧朧聽(tīng)得一間臥室里舅父和舅母在竊竊私語(yǔ)，聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，等到睜開(kāi)眼睛，想仔細(xì)傾聽(tīng)的時(shí)候，腦海里驀然閃過(guò)一個(gè)念頭：舅父不會(huì)在內(nèi)心一直怨恨著外祖母吧？

是外祖母逼他讀書(shū)識(shí)字，因此才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，才山水相隔。

外祖母晚年是不是想明白了呢？

舅父臥室的桌子上擺放著很多老照片，我看了一個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有外祖母的照片，臨上火車(chē)前，我把自己隨身帶的外祖母的一張一寸照片掏出來(lái)，遞給二表姐，二表姐接過(guò)去，很好奇地端詳著說(shuō)：“這就是奶奶啊！”

二

五歲那年，我突發(fā)高燒不退，來(lái)不及找人幫忙，在漆黑的夜里，母親和小腳的外祖母輪番抱著我，奔走十余里，趕到縣第二人民醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生確診為急性黃疸型肝炎。外祖母和母親聽(tīng)罷涕淚滂沱，母親一邊哭，一邊就開(kāi)始張羅著找人去告知在一百多里外上班的父親，外祖母卻不讓?zhuān)赣H霎時(shí)翻臉，拽著外祖母的胳膊，就把外祖母往外拽，大嚷著：“你走吧，你回你家去吧，別管我家的事兒了！嗚，嗚嗚！”

不久前，外祖母也阻攔過(guò)一次母親。父親的一個(gè)同學(xué)當(dāng)了縣人事局局長(zhǎng)，有能力把母親從鄉(xiāng)下調(diào)到縣城，母親蠢蠢欲動(dòng)，想帶著我們舉家搬遷，外祖母卻極力反對(duì)，理由是母親和我們的出現(xiàn)，會(huì)影響父親的事業(yè)和生活：“男人要是整天想著家小，就不會(huì)有前途了。”

外祖父生前曾是山東濟(jì)南一家百貨公司的部門(mén)經(jīng)理，在省城打拼，外祖母一直是自己帶著子女，安守在家。聽(tīng)說(shuō)，外祖父曾想把家室接到身邊，被外祖母拒絕了。

所以，外祖母也不同意母親到縣城去投奔父親，大聲呵斥：“能有多么難？不是有我嗎？”

那天，母親拗不過(guò)外祖母，只有跑到我們家院子南墻根底下，嚶嚶哭泣。天下著小雨，三個(gè)姐姐也跑出去，簇?fù)淼侥赣H身邊，只有我被外祖母摟在懷里，坐在正房門(mén)口，隔著雨簾，奇怪地看著她們。

現(xiàn)在，母親終于把怨氣拋撒了出來(lái)，她的力氣很大，外祖母很快就被拽到了病房門(mén)口，她的身子已經(jīng)出了病房，但雙手卻死死拽著門(mén)把手，大哭著號(hào)叫：“我不走！我要看著我的孫子！我為什么要走啊？！我不走！”

很快，母親流著眼淚退回我的病床邊，外祖母馬上奔到另外一側(cè)，也哭。

母親和外祖母的爭(zhēng)執(zhí)招來(lái)了無(wú)數(shù)雙驚訝的目光，眾人都猜測(cè)：這對(duì)母女這是怎么了？

外祖母和母親是怎么了呢？

當(dāng)時(shí)，我并不明白，只是記憶里還有很多這樣的爭(zhēng)執(zhí)：

上個(gè)世紀(jì)70 年代末，我們一家還住在農(nóng)村老家，我的大姐和二姐放學(xué)回家，剛剛拿出書(shū)本，外祖母就走過(guò)去，讓她們放下書(shū)，去干一些些力所能及的活，例如，去野地里拔草回來(lái)喂羊喂豬，例如，背著三姐和我去胡同口玩會(huì)兒，她好趁機(jī)把一家人的飯菜做好，或把洗好的一大盆衣服一一晾曬出來(lái)，或手腳利索地用早已經(jīng)晾曬好的袼褙裁剪出幾雙鞋底子，或去雞窩把當(dāng)天下的雞蛋撿拾回來(lái)，鎖在櫥柜里——這些雞蛋是給我和父親專(zhuān)享的，誰(shuí)也不能動(dòng)，等等。

母親回來(lái)的時(shí)候，看到眼里噙著淚水的大姐和二姐，臉就陰沉下來(lái)，但并不馬上發(fā)作——母親在鄰村的小學(xué)當(dāng)老師，一天有十四節(jié)課，課堂上說(shuō)的話太多，回到家就一句也不想張口，等到喝口水，吃過(guò)飯，有了一點(diǎn)精神，她就會(huì)大聲質(zhì)疑并責(zé)怪外祖母為什么不讓姐姐們看書(shū)，外祖母或正在打掃庭除洗刷碗筷，或正在哄我入睡，馬上就會(huì)起身“迎敵”，大聲申辯：

“讓她們分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，又怎么了？……”

“我不也是為了這個(gè)家嗎？”

“我不也是為了減輕你的負(fù)擔(dān)嗎？”

……

外祖母是大嗓門(mén)，又句句在理，母親的質(zhì)疑和責(zé)怪被駁斥得稀里嘩啦，稀碎一地，只有流淚，一扭頭，發(fā)現(xiàn)大姐拿了一本書(shū)又在看，劈手就奪過(guò)來(lái)，從中間一撕兩半，外祖母上前阻攔，母親卻流著淚恨恨地對(duì)外祖母說(shuō)：“以前，你不就是這樣撕我的書(shū)的嗎？以前，你不就是不讓我上學(xué)嗎？這下，你滿意了！”

母親的話像釘子一樣，把外祖母釘在原地，她嘴巴張了幾張，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，就拾起地上的書(shū)，撕得更碎：“就是該撕，就是該撕！”

說(shuō)完，和衣歪倒在炕上，肩膀輕微地抽動(dòng)著，大聲嚷著：“不就是嫌我多余嗎？明天我就走，就明天！明天回家。”

我走上前去抓她的手，示意不讓她走，外祖母依舊不回頭，但肩膀抽動(dòng)得更厲害了。

大半夜，母親坐在昏暗的煤油燈下，把撕碎的書(shū)本一點(diǎn)點(diǎn)粘連好，放回大姐的書(shū)包里。

母親小時(shí)候愛(ài)讀書(shū)，但是外祖母不同意，幾次偷偷地把母親的書(shū)撕碎，幾次去學(xué)校把母親往家拽，如果不是母親自己軟磨硬泡，母親是不會(huì)讀到師范，又當(dāng)了老師的。

三

三姐出生的時(shí)候，祖母在姑姑家照顧大表姐，我們家中無(wú)人照料，外祖母就被父親請(qǐng)來(lái)幫忙照看一家大小，前前后后，生活了十六年。

“你們姥姥給咱家立下了汗馬功勞。”父親一直這樣說(shuō)。

但是姐姐們好像不這么認(rèn)為。外祖母癱瘓?jiān)诖惨院螅吹浇憬銈兘?jīng)過(guò)房門(mén)口，她就顫顫巍巍地喊她們的名字，她們往往裝作沒(méi)有聽(tīng)到，直到母親耷拉著臉呵斥，她們才拐進(jìn)去和外祖母說(shuō)幾句話。現(xiàn)在想來(lái)，在姐姐們內(nèi)心，好像深埋著對(duì)外祖母的怨恨。

1980 年，我們?cè)诳h城里的家，被安置在父親工廠的一排辦公室改建的集體宿舍里，沒(méi)有院落，更沒(méi)有大門(mén)，走出各自的屋子就直通工廠大門(mén)，我和父親母親住連著的兩間，三個(gè)姐姐住另外一間，外祖母自己住一間。

外祖母中風(fēng)偏癱，一開(kāi)始還能自己吃飯，后來(lái)，一日三餐都是我們一口口去喂。80 年代初，在魯西北的小縣城里，工薪家庭的生活水平還沒(méi)有多大改善，有營(yíng)養(yǎng)的東西也就是雞蛋，母親每天都給外祖母兩個(gè)雞蛋，每次吃雞蛋，外祖母都會(huì)問(wèn)：

“有他爸爸的嗎？”

“有四兒的嗎？”

問(wèn)得久了，被問(wèn)的人也就會(huì)煩，沒(méi)好氣地說(shuō)：“吃你自己的吧，管那么多干嗎？”

喂完飯，我們把衣服給她穿上——她自己是穿不上的。

三九天的凌晨，天剛剛蒙蒙亮，寒氣逼人，有人敲我們家房門(mén)，大聲說(shuō)：“你們家的大娘又爬出去了！快一點(diǎn)吧！”

父母親手忙腳亂地披衣就往外沖，我也裹著被子探頭外看：寒風(fēng)刺骨、晨光凜冽，在硬邦邦的地面上，我的外祖母光溜溜的一絲不掛，一寸一寸地、沖著廠門(mén)口的方向、費(fèi)勁地爬行著——從記事起，就知道外祖母注意禮節(jié)，男女有別，長(zhǎng)幼有序，從不亂半點(diǎn)分寸。臥病在床初期，即便不能出門(mén)，每天也要照舊把頭發(fā)仔細(xì)梳好。但是，現(xiàn)在，赤身裸體地出現(xiàn)在了大庭廣眾之下，蜷縮在冰冷的結(jié)霜的地面上，滿頭稀疏的白發(fā)被寒風(fēng)吹動(dòng)飄拂，仿佛曠野里凄苦的一蓬枯草。

不止一次，外祖母就這樣光著身子往外爬，后來(lái)，母親干脆晚上給外祖母門(mén)外上鎖。

屋門(mén)被鎖，外祖母不能再“外逃”，就改用了另外一種極端的方式：滾落下床來(lái)，用腰帶或者手巾什么的，在門(mén)把手上結(jié)個(gè)死結(jié)，把干癟枯瘦的腦袋套進(jìn)去，以求自盡。

一開(kāi)始，母親還嚇得大哭，但后來(lái)，三番五次這樣，就很抱怨，有一天，我去給外祖母送飯，推不開(kāi)門(mén)，隔著門(mén)縫看見(jiàn)，外祖母又把自己掛在那了，就高聲喊母親，母親趕過(guò)來(lái)，一臉陰郁，恨恨地小心翼翼地推開(kāi)門(mén)，解開(kāi)褲腰帶，把外祖母費(fèi)勁地抱起來(lái)，送回床上，嘴里恨恨地說(shuō)：“你這是逼我早死啊？！你這是逼我早死啊？！”

外祖母昏花的老眼瞪著母親，嘴角好像掛著一絲勝利的笑容，嘴里囁嚅著：“誰(shuí)讓你不同意我回去呢！誰(shuí)讓你不同意我回去呢！”

外祖母的神情讓我很生氣，就嘟囔了一句“老不死的，天天找事”。話音未落，母親反手給我一個(gè)耳光，但什么都沒(méi)說(shuō)，只是兀自流淚。外祖母顯得更加驚訝，半張著嘴，無(wú)辜地久久地瞪著我，瞪著瞪著，一滴渾濁的老淚慢慢、慢慢地滾落出來(lái)。

外祖母每次做出“出逃”或“自盡”的舉動(dòng)，父親就開(kāi)始很煩躁，不住地抽煙，不住地嘟囔：“影響多不好！影響多不好！”母親總是偷偷掉淚——所以，我和姐姐們對(duì)舅父一家的恨意應(yīng)該就是從那時(shí)候開(kāi)始的，恨他們不出面照顧外祖母，不分擔(dān)我們的辛勞。

最初，我分析外祖母之所以這樣做是因?yàn)樘拍焊改柑焯焐习啵覀兘愕苌蠈W(xué)，那時(shí)候，家里還沒(méi)有電視，外祖母一個(gè)人整天整天地蝸居在病床上，孤獨(dú)難挨；再后來(lái)，我認(rèn)為是落葉歸根，外祖母就是想回家；現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，卻不盡然。

養(yǎng)兒防老。

當(dāng)初，外祖母堅(jiān)定信心督促舅父讀書(shū)學(xué)習(xí)，一定是夢(mèng)想著舅父會(huì)有衣錦還鄉(xiāng)的那一天，自己也一定會(huì)有樂(lè)享天年的那一刻，但世事難料，她大概沒(méi)有想到自己會(huì)在女兒家終老。

這是外祖母不愿意面對(duì)，也最不愿意接受的，所以，她想離開(kāi)我們。

離開(kāi)我們，外祖母又能去哪里呢？

除去舅父，外祖母有兩個(gè)女兒，大美和小美，小美長(zhǎng)到八歲，染疾夭折，大美就是我的母親；當(dāng)時(shí)，外祖父已去世幾十年，家中沒(méi)有任何親人了，家是回不去的。

是想去舅父身邊嗎？

不知道了。

再也來(lái)不及親口問(wèn)一問(wèn)我的外祖母了。

給外祖母過(guò)完七十三歲生日，父親笑呵呵地預(yù)言說(shuō)老人家一定會(huì)活過(guò)八十四的，但是，這個(gè)預(yù)言沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

1986 年初春的一個(gè)夜晚，寒意料峭。沒(méi)有來(lái)得及過(guò)八十歲生日，外祖母走了。

當(dāng)夜，父親找來(lái)一輛卡車(chē)，送外祖母回到了她的老家。

我的外祖母再也回不來(lái)了。

四

記憶里，她身材高大，雖然是小腳，但是走路速度極快，方頭大臉，不怎么愛(ài)笑；無(wú)論多么忙碌，周身都收拾得利利索索，從不拖泥帶水。

她喜歡吃什么？

不知道。

沒(méi)記得她對(duì)什么飲食有特別的偏好，一直是粗茶淡飯，有點(diǎn)好吃好喝的也都留給了我，即便臥病在床以后，母親隔三岔五買(mǎi)給她的雞蛋糕——就是那種薄薄的長(zhǎng)條形狀，像鞋底一樣的雞蛋糕，她都要每天拿給我一塊。

外祖母喜歡穿什么？

好像知道。

母親給外祖母做過(guò)現(xiàn)代式樣的褂子，外祖母只穿了半天，就脫下來(lái)疊放整齊，擺在了衣柜角落里，再也沒(méi)有上身。她一年四季穿的是那幾件老式的大襟褂，肥大的前襟可以撩起來(lái)，曾給我擦過(guò)汗，擦過(guò)嘴，擦過(guò)身體和手腳，也給我當(dāng)過(guò)遮擋——往里面一鉆，就躲過(guò)了姐姐們的追找。

那種褂子，從領(lǐng)口到腋下，再到下擺，縫著那種結(jié)實(shí)的圓圓的布疙瘩扣，系起來(lái)很費(fèi)勁。

那些疙瘩扣都是外祖母自己用布的下腳料襻制而成，過(guò)程煩瑣，但結(jié)實(shí)耐用，往往這件衣服穿爛了，扣子還會(huì)被拆下來(lái)挪到另外一件上繼續(xù)使用。

前不久，夢(mèng)見(jiàn)了外祖母，穿著一件藍(lán)色的大襟褂子，模模糊糊地問(wèn)了我一句話，等清晨醒來(lái)，卻忘記了問(wèn)的是什么話。清明前夕的一天夜里，再次夢(mèng)見(jiàn)了外祖母，還是穿著那件藍(lán)色的大襟褂子，卻站在水里，一邊系著疙瘩扣一邊嘟囔說(shuō)，她的屋子漏了。

醒來(lái)，夢(mèng)就忘了。

幾天后的一個(gè)雨天，望著廊下雨簾，忽然想起那兩個(gè)夢(mèng)來(lái)，就把電話打給老家的母親，說(shuō)給她聽(tīng)，順便又問(wèn)候了她的身體。母親絮絮叨叨了幾句，掛斷了電話，很快，卻又打回來(lái)：“剛剛給你表哥打了個(gè)電話，說(shuō)村子拆遷，你姥姥的墳地周?chē)哑鹆送炼眩灰幌掠辏蜁?huì)從高處流下，全匯聚到你姥姥的墳頭上……”

哦——

所以，外祖母跑到北京來(lái)找我了。

猛地，想起了外祖母夢(mèng)中問(wèn)我的那句話，頓時(shí)淚水流滿臉頰。

外祖母問(wèn)我：“要是，你媽死了，以后，你還會(huì)管我嗎？”

原載《北京文學(xué)》

美術(shù)插圖：知止