壩壩茶記

在成都，上茶館幾乎是一種本能、一種習慣。

那個秋日，得知我來了成都，劉哥專程從新都趕來，在青羊區一家餐廳為我接風。飯罷，夜色闌珊，照理已是道別之際，這在別處至少我所在的城市便是如此，哪知在成都卻還沒完。劉哥并不急忙趕回，還要拉了我去喝茶，仿佛不如此便不能盡興，不算圓滿。我跟著他轉眼來到燈火璀璨的文殊坊。茶鋪沿街一字兒擺開，劉哥硬是從這些密集的茶鋪中找到了他熟悉的那家。人還沒到，他就沖著茶鋪朗聲高喊“老板娘，老板娘”，一個女人聞聲閃了出來。

“四年沒來，我尋思茶鋪還在不在？”

“在嘛，一直都在。”

即使四年不見，他們一點也不生分，好似昨天剛剛見面。

“這陣子都忙啥子？”

“兒子27 歲了，大學剛畢業，忙著找對象了。”

“那還不好找？”

老板娘接口道：“不好找，叫人惱火。”

“放下身段就好找了。”

老板娘也不答話，轉身進店去張羅茶水了。

“放下身段”，劉哥有意無意地“勸告”，似乎為老板娘兒子的擇偶而發，也道出了上茶鋪的一種姿態——無論酒酣耳熱之余，無論背負壓力心懷焦慮，人們都該放下身段，緩解放松一下。

川渝一帶在口頭上喜于使用疊字，透著幾分親昵和戲謔。山間平地也被稱為院壩或平壩，似乎都不如“壩壩”來得親切。

擺放在露天平地的壩壩茶，其標配通常是竹桌竹椅，均取材自本地的楠竹，而非什么高端原木，某寶上就有全套的竹桌竹椅售賣。這就可見壩壩茶是極為親民、下里巴人的。至于壩壩茶的茶葉種類，大抵分為花茶和素茶。素茶為單一綠茶，花茶則為綠茶加添了茉莉花。多年前，我初次來蓉上茶館，得知一種帶花的毛峰取了極富禪意的名字：碧潭飄雪。茶禪一味，似乎成都人在日常生活里也暗藏了機鋒。

壩壩茶開設在戶外露天，自然少不了高大樹木的照拂，于盛夏帶來遮蔽和陰涼。黃桷樹通常為遍布川渝地區壩壩茶的標配樹木。這種落葉喬木開枝散葉，如撐開的天然巨傘。不過，就以成都來說，似乎不同地段的壩壩茶都有專屬的樹木景觀。如寬窄巷的某處茶館，初夏時節，抬眼就見藍花楹從紅墻內滿溢而出；而在文殊坊的壩壩茶，秋日則有銀杏做伴。記得某年春天，我們探訪成都近郊的龍泉驛，恍若來到了桃花盛開的地方，阡陌之間，桃之夭夭，隨處可見人們喝茶、談笑、打麻將。我也加入了喝茶賞花的行列，坐于樹下，立時桃花雨紛紛而下。這哪里是喝茶，分明是將滿園春色攬入了懷中。

逗留成都期間，好客的劉哥帶我出入于大大小小的茶館，恐怕為滿足我對壩壩茶的偏好，也同情于我來自一座快節奏的城市，平日里難得坐下喝茶，即使停下匆匆腳步，也難覓一處如壩壩茶那種可以“放下身段”的地方。

我們還去了錦城早在民國時就開設的鶴鳴茶莊。那個上午進入人民公園，哪怕并非節假日，鶴鳴茶社依然人滿為患，滿眼都是和我們一樣的等位者，唯不見有茶客離身——既然一座難求，得之不易，茶客們便心安理得地將自己“焊”在了竹桌竹椅上。忙碌的茶倌顧了這頭顧不了那頭。作為成都喝茶的必來打卡地，茶客中以游客居多，也非為喝茶而來，只是為了體驗和滿足——一種“到此一游”的心理滿足。

我們只有另覓他處喝茶。

在茶館遍地的成都，清凈之處并不難尋，嗜好喝茶的成都人因此有了自己的專屬地。一位久居成都的女作家，曾在文中談及她常去的喝茶之處是辦公室附近的大慈寺。談事、會友，甚至有時她供職的報社選題會也會搬到那里進行。據她坦承，她喜歡那里夏日盛開的梔子花。

劉哥也有自己心儀的喝茶之處。除了偶爾上市區他熟知的那些茶館，他住家附近的桂湖公園，也是他頻頻光顧之地。桂湖，號稱天府第一湖，公園內廣植金桂、銀桂、丹桂，以“桂”命名可謂名副其實，但湖中密不透風的荷葉也叫人流連。公園內的壩壩茶，皆臨湖而設。進入十月，夏日已無可挽回地遠去，滿湖荷葉早已過了繁盛期——仿佛一種人生的過程，殘荷枯枝之外，更有沉靜的況味。

桂湖地處新都，成都主城區之外，這個時節少有游人，公園內聚集的多為當地居民。我們夜間來到時，早已過了喝茶的高峰時段，茶攤上茶客寥落，夜深人靜，最后就只剩我們這一桌了。

坦率地講，劉哥雖年長我幾歲，卻遠比我精力充沛，走起路來，風風火火，我往往跟不上他的步調。他開了一家印刷廠，全權交給兒子打理，自己則忙于各種社交活動，如今的狀態可謂心無掛礙，卻總顯出幾分焦躁，我常常在一處景致停下拍照，哪怕一旁設有長椅，他也不肯坐下，而是垂手而立，仿佛在無聲地催促。這倒叫我再也無心戀棧了。他走起路來，矮小的身板也予人以大步流星之感，我小跑著才能追上。如此看來，他似乎不像一般成都人那么“松弛”。

不過，呷著茶水，他像杯中茶葉一般舒展了，他瞇縫眼睛，面含笑意，不時刷著面前的手機。

放眼成都，恐怕很難說得清究竟散落著多少茶館茶鋪，河邊、街頭、樹下、道旁、店前，無處不在。那日午后我來到青白江一處僻靜的巷口，赫然發現“茶館向前走”的指示牌。可以說，茶館遍布于城中每個角落每處褶皺，凡有平地空曠處，皆有那標志性的木桌竹椅，隨時招呼人們來坐下喝茶。在成都，轉角遇上幸福還是愛情不好說，遇見百分之百的茶館或飯館，卻是一定的。于是遇上你多年不見舊時相識的機緣也大增，若是寒暄幾句還不盡興，那么坐下喝杯茶也就順理成章了。

自小在成都生活、后移居海外的學者王笛，遠離故土數十載，仍念念不忘成都的茶鋪，以此為中心，寫下了大量研究昔日成都茶鋪生活的非虛構歷史讀物。他斷言，茶館就是成都人的微觀生活史。

一只老式茶壺立在竹桌中間，水汽氤氳，三五好友，擺起龍門陣，續著一杯杯茶水，也續著一個個話題。哪怕現實里背負多少重壓，到了壩壩茶曬曬難得一見的太陽，至少這一刻可以遺忘，可以放下。茶鋪的存在，等于給了生活一個出口閥，一個緩沖帶。

沒有院墻的壩壩茶，從來不是封閉的世界，陽光在樹梢輕舞，微風不經意地掠過，甚至對面馬路上的車聲也不時傳來，你盡可以調整角度和坐姿，與城市街區無聲地對視。幾天里，我們只要在露天壩壩茶坐下，流動的商販就會走馬燈般出現，賣丁丁糖的來了——多年前我曾在香港旺角看見售賣這種稀少的舊式糖果，這里卻是尋常之物，最具成都特色的挖耳人來了，接著身背吉他的流浪歌手也來了。

對于這種散兵游勇式的“走鬼”，茶館老板也不驅趕或阻止，而是聽之任之，抱著生意大家一起做的心態。飲馬河邊排著一長溜茶攤，每個茶攤都撐一把大傘，一個個流動商販往來穿梭，好不熱鬧。一個擦皮鞋的女子在我們桌前停下，看見她煞有介事全副武裝，我想給她拍照，結果她提出要擦鞋才可拍，可我的運動鞋并不適宜擦上鞋油。

別以為茶館是一個喧鬧的微觀世界，在這里三五成群，濟濟一堂，擺擺龍門陣，或者展開方城大戰，殊不知也可以鬧中取靜，盡享一個人的孤獨。數年前，我與一位來自東北的朋友，一個午后專程趕往望江樓公園喝茶。這里古木參天，鳥語花香，似乎比別處更顯幽深。我發現鄰桌有一位年輕的女子，不時刷著手機，望著桌子發呆。我原以為她在等人，可兩小時過后我們起身離開時，她依然沉浸于“一人世界”。我忽然明白，她選擇這個僻靜之地，揮霍一個下午，只是為了獨處。

其實，偏好泡茶館的自己，并非好茶之人，平素有什么茶便喝什么茶，也不刻意精挑細選——這倒契合于成都人，他們在壩壩茶享用的不外乎素茶和花茶，并不追求茶葉的名貴。

就在臨別成都之際，我也真正享受了那一刻“偷來的時間”。

在青白江那個涼爽的下午，劉哥與當地朋友躲進茶樓去堆砌長城了，我與一位來自阿壩小金的藏族女子在江邊喝茶，身旁的青白江兀自靜靜流淌，一棵黃桷樹的枝條，垂到了江心，似乎想阻止江水的流動。身旁這位漢藏“混血”的女子，我是初次認識，據說數年前她被抑郁癥困擾，一度產生過輕生的念頭。但眼前的她，在花茶的縷縷清香里，一掃往日的陰霾，叫人難以想象她曾飽受抑郁之苦。她不時講述著我全然陌生的藏族生活，并給我看她在手機里全家過藏歷新年的合影。

方城大戰不會輕易休戰，于是我們在江邊盤桓了整整一個下午。最終黃桷樹葉子落在了江面，愈漂愈遠，讓我感受到了江水的緩緩流動。江面不寬，對岸馬路上的風景清晰可辨，可靜靜停泊在路邊的車輛始終無人開走。我忽然覺得，這個下午我也像對岸停著的車輛，在長久的奔行后，得到了短暫的喘息；也像從高處落下的樹葉，在靜靜的江面，歡暢地漂流……

近年來，“歲月靜好”成為一個頗為流行的高頻詞，也成為人們追求的生活目標。可是生活里如果缺少了“靜”，沒有停下來喝一杯茶的從容，沒有“把時間調慢，把腳步放緩”的片刻，恐怕也無從談得上“好”。

為什么我如此著迷壩壩茶？自然因自己生活于一座快節奏的城市，長年行色匆匆疲于奔命，但一定還有更深的淵源——忽然想起，曾翻看族譜時，我的曾祖父一輩人曾是四川人，無疑祖輩也曾是老照片四川茶鋪中那面容平和的茶客中的一員。

老茶鋪，也喚起了我遼遠的鄉愁。