啞鳥

“今天它還是不叫嗎？”父親望著籠子里的百靈，像是自言自語(yǔ)，又像在問(wèn)我。“也許它真的變作一只啞鳥了呢！”我輕聲安慰著父親，試圖撫平他心中的漣漪。

的確，百靈回到我家整整一個(gè)月了，愣是沒有吐露過(guò)一絲聲響。

退休后的父親在鄉(xiāng)下老家而居，與花鳥為伴，過(guò)著閑云野鶴般的悠然生活。那是一座古樸的舊宅，雖然簡(jiǎn)陋，卻也自有一番寬敞與寧?kù)o。每日早飯之后，父親便將這兩只精靈提出，懸掛于大門外的桂花樹上，百靈居左，鸚鵡居右。若稍有差池，它們便以嘹亮的嗓音互訴不滿，仿佛各自的地盤不容侵犯。鸚鵡會(huì)不厭其煩地喊：“錯(cuò)了！錯(cuò)了！”百靈也不甘示弱，羽毛豎立、翅膀微張、怒目圓睜，直至主人將它們的位置調(diào)換過(guò)來(lái)，方肯罷休。

百靈那清脆悅耳、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的啼鳴，猶如集結(jié)的號(hào)角，瞬間便能吸引幾位老鄰居蹣跚而至。孫姨早已備好開水，茶桌也已擺好，一切井然有序。鳥兒們似乎都通了人性，鸚鵡更是能認(rèn)識(shí)每一位鄰居：“萬(wàn)堯來(lái)啦，孫姨快倒茶！”“舅老爺來(lái)啦，孫姨快倒茶！”……這村莊，許多家庭都大門緊鎖，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打工，子女也隨之轉(zhuǎn)學(xué)，身體尚健的父母也幫忙去照看孫輩。而那些留守的老人，他們的身體狀況，父親皆了然于胸。

此刻，父親按照慣例，為每位老人把脈，測(cè)量血壓，逐一詢問(wèn)他們的身體情況，他似乎忘記了自己已退休多年，仿佛這門樓底下仍是他坐診的科室。

鳥兒們也變得格外安靜，就連那平日里多言的鸚鵡也懂得察言觀色，把聲音壓在喉嚨里，只敢小聲嘀咕。它深知此刻搗亂定會(huì)受到懲罰，若是不聽話，孫姨定會(huì)嚴(yán)厲斥責(zé)它，甚至餓上它一天半日。

最后，父親會(huì)進(jìn)行總結(jié)，著重交代幾位老人注意事項(xiàng)：誰(shuí)的藥量需要增減，誰(shuí)在什么情況下要及時(shí)就醫(yī)，被點(diǎn)到的老人們會(huì)神情嚴(yán)肅地點(diǎn)頭應(yīng)允，心中涌動(dòng)著溫暖與感激。

這時(shí)鸚鵡早已按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，張開嘴巴，模仿主人的聲音大聲喊道：“記住了嗎！”“去醫(yī)院！去醫(yī)院！”

而左側(cè)的百靈也不甘寂寞，躍上架子昂首高歌，仿佛對(duì)父親的善舉高聲喝彩。

一日，我和姐姐相約一起回鄉(xiāng)探望父親，正值午餐時(shí)分，門外突然傳來(lái)“咕咚”一聲巨響，仿佛有重物落地。鸚鵡大聲喊道：“振廠來(lái)啦，孫姨倒快茶！”

我和姐姐連忙放下手中的筷子，沖出屋外，只見大門口歪倒著一輛輪椅，一位老人從輪椅上跌落，撲倒在門檻上，手中緊握著裝有餃子的塑料袋，正吃力地試圖爬起來(lái)。我們急忙上前將他扶起，讓他靠著墻壁坐在板凳上。攙扶老人的過(guò)程中，我們感覺他的手臂和身體異樣僵硬，如同木頭一般，這讓我心中暗自驚嘆。

他含糊其詞地對(duì)我說(shuō)道：“這是我包的餃子，特地送來(lái)給你爸嘗嘗……”

此人正是村西頭的振廠老爺子，和我父親從自幼相伴，九十余載情誼深厚，老伴離世多年，近日又重病纏身。父親每日必去探望，今日因故未能成行，他就親自找上門來(lái)。

孫姨將煮好的餃子端上桌，父親坐在他對(duì)面，看著他吃完了這十幾個(gè)親手包的餃子，每一口都承載著深深的情誼。

數(shù)日之后，振廠老爺子溘然長(zhǎng)逝。

孫姨不禁嘆息道：“人到晚年，怎么都這么難過(guò)！”

孫姨是一位慈祥的農(nóng)村老太太，經(jīng)朋友介紹來(lái)到我們家，專職陪伴照顧老父親。一天，父親打電話給我：“快點(diǎn)回來(lái)把你程姨送走?！背桃淌菍O姨的摯友，兩姐妹年輕時(shí)曾一起在省城謀生，孫姨為愛回歸故里，程姨則留在大都市落地生根。數(shù)十年光陰流轉(zhuǎn)，雖相隔兩地，但書信頻傳，情誼未減。

孫姨共生育五個(gè)子女，早年喪夫，一個(gè)農(nóng)村婦女，拉扯五個(gè)孩子其艱難可想而知。如今孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人有出息了，她也老了，孤零零一個(gè)人。無(wú)奈之余，來(lái)到我家?guī)兔?，總算有了一筆穩(wěn)定的收入。

一日，從省城回來(lái)的程老太，打聽著找到我家，老姐妹重逢喜出望外，父親也盡到地主之誼，吩咐孫姨備下好酒好菜，款待遠(yuǎn)道而來(lái)的貴賓。人至老年，皆愛回憶往昔，三位老人圍坐一堂，各訴前塵舊夢(mèng)。父親年輕時(shí)是軍醫(yī)，如今九十多歲也談吐不俗，盡顯儒雅之氣，令程老太刮目相看，欽佩不已。

一星期后，程姨帶著行李再次到來(lái)，進(jìn)門就直接宣布：“不走了，我也要在這做保姆，而且自帶工資！”

一聽這話，孫姨氣得臉都變色了，馬上宣布主權(quán)：“這是我老板，我在這里是打工掙工資的，你在這里算什么呢？！”

“要不，你看誰(shuí)家需要保姆，我免費(fèi)做，然后每天沒有事我就來(lái)陪你們聊天，幫你干活?！背汤咸詤f(xié)商的口吻說(shuō)。

“你有退休工資，有養(yǎng)老金，你在城里過(guò)得好好的，跑這里來(lái)?yè)v什么亂子！你走吧，你快走，這里不歡迎你！”孫姨見狀焦急萬(wàn)分。

架子上的鸚鵡也跟著吵嚷：“快走，快走！”

父親被她們吵得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所以然，急忙撥通我的電話，讓我立馬開車回家，連哄帶勸地把程姨這位大神送走。

程姨心中十分不甘，提出一個(gè)要求：“我走可以，這只百靈鳥我必須帶走，回家聽它唱歌，好歹也有個(gè)伴兒。”看她如此喜歡，父親只好忍痛割愛。送走了程姨，孫姨毅然讓我?guī)退诶祥|蜜的號(hào)碼，并囑咐我們，都不準(zhǔn)接她電話，以后來(lái)了也不要接待她。

孫姨從此在我家安下心來(lái)，直到老房子拆遷，又跟隨我父親住到我家來(lái)。那只鸚鵡及那些鳥籠，都送給了父親的鳥友們。

不久，住進(jìn)商品房的孫姨不習(xí)慣我這“鳥籠子一樣的”生活，加上年事已高，帶著她積攢下來(lái)的“工資”，回自家養(yǎng)老去了。

我曾去過(guò)孫姨家，位于“清水畔水庫(kù)”旁邊的一個(gè)小村莊，她家在村子最前排莊東頭，一處很典型的農(nóng)村單家獨(dú)院。站在大門口放眼望去，近處一個(gè)籬笆圍起來(lái)的菜園子；遠(yuǎn)處是廣袤無(wú)垠的田野，路邊則是郁郁蔥蔥的樹林。

一陣微風(fēng)吹來(lái)，一群麻雀“呼”地從地上彈到了樹枝上，樹上的鳥兒受到了驚嚇，張開翅膀“撲棱棱”地沖向藍(lán)天。老宅已逝，老鄰居都各奔東西，陪伴近十年的孫姨亦離去，父親頓感失落。眼見他少言寡語(yǔ)，茶飯不思，日漸消瘦下來(lái)。盡管我精心侍奉，也喚不醒他的失魂落魄。

姐姐懂得父親的心意，悄悄地踏上了省城之路，歷經(jīng)周折找到程姨家，老人家正在對(duì)著鳥籠發(fā)呆：“閨女，你來(lái)了正好，這鳥來(lái)到我家就沒叫過(guò)，它成了一只啞鳥?！?/p>

百靈鳥的回歸讓父親欣喜若狂，眼底閃爍著久別重逢的喜悅。他頓時(shí)精神煥發(fā)，忙碌起來(lái)。

我住在一樓，陽(yáng)臺(tái)外的花園里，幾棵風(fēng)景樹錯(cuò)落有致，他自制幾個(gè)掛鉤高高低低地拴在樹枝上，從早到晚不停地調(diào)整鳥籠的高度，時(shí)而掛高，時(shí)而又放下，然后就坐在陽(yáng)臺(tái)里的躺椅上，捧著茶杯目不轉(zhuǎn)睛地望著他的“老朋友”，期待著它的歌聲，然而，這只百靈始終未給面子，日復(fù)一日，盡管主人百般呵護(hù)，它仍然一聲不吭，仿佛完全忘卻了從前在老家時(shí)的歌喉。

父親站在鳥籠前，籠子里的百靈一邊和主人對(duì)視著，一邊用它尖尖的嘴，不停地啄著阻擋它自由的細(xì)竹簽。終于，父親轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“放了吧，讓它自由飛翔?！?/p>

面對(duì)打開的鳥籠，百靈靈巧地躍了出來(lái)，遲疑片刻后，又跳到籠子頂上，站在上面左顧右盼了一番，輕輕一躍，落在桂花樹上，它回頭望望主人，抖動(dòng)著翅膀飛到了旁邊的香樟樹上，就在它飛上那棵高大的無(wú)患子枝頭時(shí)，突然展開歌喉，發(fā)出了一陣婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的鳴叫，清脆響亮。它在這幾棵樹之間上躥下跳地歡唱，頻頻回首望著它的主人。

父親對(duì)它揮了揮手，它如箭一般射向云端。我望見，百靈鳥飛去的方向，正是孫姨老家的那片天空。

責(zé)任編輯：黃艷秋