山中“稅月”長(zhǎng)

春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我再次踏上了鄂豫皖邊一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)的行程。

山水草木，翠屏疊嶂，風(fēng)景依然。

久違了，方集！

1994 年4、5 月期間，我所在的河南省固始縣稅務(wù)局方集稅務(wù)所開(kāi)展農(nóng)村屠宰稅清繳工作，重點(diǎn)是農(nóng)民自宰自食殺年豬或羊。稅負(fù)標(biāo)準(zhǔn)是一頭豬5 元、一只羊3 元，稅額不等。

當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)參加工作不久，工作熱情十分高漲。所長(zhǎng)把我和小韓分到一組，負(fù)責(zé)離鎮(zhèn)區(qū)較遠(yuǎn)的二道河、駐馬沖、牌坊、許店、白果沖等五個(gè)山村的屠宰稅清理工作。

都說(shuō)“出門(mén)問(wèn)天氣，行路看山水，早起隔岸約談，黃昏還難見(jiàn)面”。山路崎嶇不平，大多數(shù)時(shí)候，我們得扛著車(chē)子往前走。同事小韓開(kāi)著玩笑說(shuō)：“在山里收稅，不是人騎車(chē)，而是車(chē)‘騎’人?！蔽覀兛恐浑p堅(jiān)實(shí)的腳板翻山越嶺，渴了，掬一捧清冽的山泉；餓了，啃幾口自帶的餅干；累了、困了，倚著山邊的一棵大樹(shù)小憩片刻。

山里人家住得零星分散，為了征收一頭豬或一只羊的屠宰稅款，我們要走幾里甚至十幾里山路才能到達(dá)農(nóng)戶家。有的村民住在深山峽谷，我們辛辛苦苦趕到了，但家門(mén)緊鎖；有時(shí)好不容易找到一戶農(nóng)家，因?yàn)榧依锔F，他們又確實(shí)拿不出錢(qián)來(lái)繳稅……

山里的天，孩子的臉，說(shuō)變就變。剛才還是麗日晴天，一陣大風(fēng)吹過(guò)，一片烏云就跟著過(guò)來(lái)了，噼里啪啦的雨點(diǎn)也就砸了下來(lái)。在山里收稅，我們淋在半路上是常有的事，因?yàn)橹壁s路，一整天吃不上飯也不足為奇。

一天中午，我和小韓在山腳下的一個(gè)村莊工作完后，顧不上休息，又馬不停蹄地奔赴深山里的另一個(gè)村莊。

一路打聽(tīng)一路找，好不容易才摸清楚路。一路上溝壑無(wú)數(shù)、山梁縱橫。一進(jìn)村，等待我們的竟然又是一條挽起褲腿才能勉強(qiáng)蹚過(guò)的泥水路。在村口拐彎處，我不小心絆了一下，一塊尖銳的石子瞬間劃破腳脖子，血不動(dòng)聲色順著傷口緩緩流動(dòng)。

我咬牙堅(jiān)持，在小韓的攙扶下一瘸一拐地跛到那戶農(nóng)家門(mén)前叩了門(mén)。

開(kāi)門(mén)的周姓村民四十來(lái)歲，身體魁梧，一臉憨厚。他和妻子熱情地把我們迎進(jìn)屋。得知我們此行目的，他二話不說(shuō)就從抽屜里翻出錢(qián)把稅繳了。他的妻子，長(zhǎng)著圓圓的臉，整個(gè)人顯得很喜巧，笑盈盈地端出一盤(pán)剝了殼的花生給我們。

這是一個(gè)精致的四合小院，高門(mén)大窗，水泥地面、平展?jié)崈?；屋?nèi)更是一塵不染，墻壁上掛著幾幅精致的字畫(huà)。沒(méi)想到在這深山里竟然藏著這么一個(gè)充滿文化氣息的院落，真是讓人驚奇。他的妻子見(jiàn)我疼得額頭直流汗，趕忙搬來(lái)竹床讓我躺下。當(dāng)時(shí)我的右腳踝腫得厲害，還滲著血水，痛得我眉頭緊皺。不一會(huì)兒，周姓村民從外面買(mǎi)來(lái)云南白藥、紅藥水、白紗布。他一點(diǎn)也不嫌棄我因穿部隊(duì)發(fā)的解放鞋捂出的腳臭，動(dòng)作輕柔地幫我脫去鞋和臟襪子，然后輕手輕腳地把我腳上的血跡擦干，拿出云南白藥和紅藥水精心地在我的傷處涂抹，邊涂邊安慰我：“小兄弟，傷口沒(méi)事，上點(diǎn)藥水就好了。”說(shuō)罷，憨憨一笑。

趁他到廚房打水的空兒，我掙扎著站起來(lái)，從提包里拿出十元錢(qián)悄悄地放在桌上的一個(gè)鐵皮盒里，算是還他買(mǎi)藥的錢(qián)。誰(shuí)知他半途折返，見(jiàn)到這一幕，很是生氣。他把錢(qián)塞到我提包里說(shuō)：“小兄弟，你這樣做，是把哥哥當(dāng)外人了。你到這兒是為國(guó)家收稅的，受苦受累不說(shuō)，還受了傷……”

“謝謝你！”我感激的話兒只好壓在心底。

周大哥不善言談，體貼的話語(yǔ)透著山里人的豪氣和慷慨，讓我心生敬意。

夕陽(yáng)收起最后的余暉，夜幕已經(jīng)降臨。我和同事小韓婉轉(zhuǎn)地謝絕了周大哥一家人的盛情挽留。之后，周大哥熱情地找來(lái)一輛三輪車(chē)送我們下山。山里人是淳樸的，分別時(shí)，他還邀請(qǐng)我們?cè)诎謇醭墒斓募竟?jié)再來(lái)做客。臨上車(chē)，我緊緊握住周大哥的手，久久不愿松開(kāi)。

春日暖陽(yáng)的柔光透進(jìn)我肺腑，沉入我內(nèi)心。風(fēng)過(guò)留痕，我宛若穿行而過(guò)的風(fēng)。緣于此，當(dāng)年在山中收稅的日子，豐滿、張揚(yáng)我那遠(yuǎn)去的記憶。時(shí)隔多年，寧?kù)o的小山村，每每憶起，心里甜蜜無(wú)比。