過(guò)年

小時(shí)候，我的年是在老家安仁過(guò)的。那時(shí)候物質(zhì)條件不好，只有盼到過(guò)年，才有新衣服穿。母親無(wú)論多么忙，經(jīng)濟(jì)多么拮據(jù)，過(guò)年了，都會(huì)設(shè)法給我們扯幾尺布做過(guò)年衣服。一件格子布外套，或者一件碎花布棉襖，這對(duì)于一個(gè)悄悄長(zhǎng)大了一點(diǎn)的女孩來(lái)說(shuō)，過(guò)年是多么具有誘惑力啊。

小孩子嘴饞，過(guò)年了，家家戶戶都要備一些果子零食，這也是十分有誘惑力的。番薯片很好吃。鄉(xiāng)村里，家家都種有番薯，選好幾個(gè)有太陽(yáng)的好日子，將番薯切片，焯水，放簸箕上曬干，等過(guò)年了，從河里淘來(lái)干凈沙子，先在大鐵鍋里炒熱，再倒入薯片一起爆炒，炒出香味來(lái)，濾去沙子，就是孩子們香甜可口的美食了。有經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的人家，會(huì)拿出一點(diǎn)菜籽油，油炸薯片，更是香甜可口。

還有爆米花，也是過(guò)年的美食。村頭巷尾一塊空地，爆米花師傅一手牽風(fēng)箱，一手搖黑葫蘆。黑葫蘆轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，木炭“呼呼呼”地吐著金色的火舌，大人小孩圍在四周，一邊看，一邊期待著。要爆米了，師傅拉過(guò)一條大麻袋，套在黑葫蘆上，小孩們掩著耳朵四下散開，“嘭——”的一聲，風(fēng)箱、黑葫蘆、師傅、麻袋，還有周圍的人頓時(shí)淹沒(méi)在白色的濃霧中，爆米花的香味四下飄散。孩子們嬉笑著迎上去，抓一把已倒入簸斗里的爆米花就跑，而那東家也是樂(lè)呵呵的，端著簸斗朝周圍的大人一圈兒走過(guò)去：吃吧，吃吧。

其實(shí)過(guò)年，不光是吃穿，還要幫大人做家務(wù)。臘月除塵是鄉(xiāng)間過(guò)年的習(xí)俗，母親在山里更遠(yuǎn)的地方工作，我們兄弟姐妹在父親的指揮下，凡是搬得動(dòng)的東西，桌凳椅子，鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐，不管平常有用無(wú)用，都要搬到大溪里洗涮一遍。我家離河邊有一段路，來(lái)來(lái)回回，一趟一趟地跑，很是辛苦。河水清澈、寒冷，手在水里，就像刀子割來(lái)一樣，洗不多時(shí)，手就凍麻木了，沒(méi)感覺了，看著流淌的河水，忍不住要抽出手來(lái)，放嘴上呵上幾口，呵出來(lái)的氣像霧一樣白。這樣呵過(guò)一陣，手又伸進(jìn)水里繼續(xù)洗，如此反復(fù)，一件又一件，等到家里所有要洗的東西都洗過(guò)一遍，期待過(guò)年的日子差不多就到了，母親也從更遠(yuǎn)的山里回來(lái)了。

我母親會(huì)裁縫，回來(lái)第一件事情，就是給我們兄弟姐妹縫制新衣服。大年三十早上，一家人都起得很早，父親請(qǐng)人寫春聯(lián)，我與哥忙著貼春聯(lián)，弟妹年齡還小，在一邊玩。為了省一點(diǎn)錢，母親還在埋頭為我們兄弟姐妹趕做新衣服，有幾年，一直做到吃年夜飯時(shí)候才結(jié)束。

年夜飯其實(shí)也是簡(jiǎn)單。父親一早燉上一鍋雞湯，燉到滿屋飄香，吃年夜飯時(shí)，我們兄弟姐妹每人分到一小碗雞湯、兩塊雞肉，其余的都要留著年后待客。餐桌上食物也不多，主要是一個(gè)紅泥火爐，鍋里熱著豬腳、豆腐、筍干、海帶，油冬菜邊吃邊添加。泥火爐邊上，一盤肉骨頭熬的肉湯凍，醬色，半透明，表面一層白葷油，看著就好吃；一盤和菜，由八樣素菜切成絲，主要是腌蘿卜、海帶，其他是豆腐泡、冬筍、黑木耳、香菇、大蒜、姜，分別炒熟了再和成，取和和氣氣的意思。飯后，爸爸照例給我們每人兩毛錢的壓歲錢，用紅紙包好，很是慎重；母親則像變戲法一樣，端出一盤橘子，我們兄弟姐妹都驚呼起來(lái)，眼睜睜地期待著，但母親只能分給我們每人一個(gè)橘子，其余的疊在盤子里，擺在高高的窗臺(tái)上，祝福一年吉利、平安。

弟弟妹妹的橘子吃得最快，我的橘子是最不舍得吃的。我會(huì)小心地把它放進(jìn)自己的抽屜里，心里一次次地念想著：一個(gè)橘子有三百六十五瓣，一天吃一瓣，吃到下一年，又有新橘子了，這該多好啊！這么傻傻地想著，屋外的炮仗響了，原來(lái)是哥哥帶著弟弟點(diǎn)響了“天地炮”。

兒時(shí)過(guò)年的記憶像一幅年畫，雖然褪色了，卻清晰地留在心里。年復(fù)一年，光陰荏苒，現(xiàn)在快半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我已是外婆，父母已是耄耋之年。現(xiàn)在，新的一年又要來(lái)了，陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光暖暖的，充滿希望。