江秀華60"多歲,臉上已布滿了歲月的皺褶。她身體微胖,拉著一個帶轱轆可折疊的行李車。她拾垃圾已經(jīng)有三年多了。
小區(qū)是縣城里一處高層住宅,鬧中取靜,花草樹木繁多,白蠟、黃櫨、雞爪槭,丁香、玉蘭、海棠,種類眾多的樹木花卉高高低低、錯落有致,春夏秋三季總能欣賞到不同的美景。路是彎的,曲徑通幽,園林般的設(shè)計(jì)使得這里的環(huán)境勝過一般小區(qū)。江秀華在這里拾垃圾,也住在這里。是的,你沒聽錯。三年前,在兒子的百般勸說下,江秀華把自家的三畝土地流轉(zhuǎn)給別人,隨兒子進(jìn)了城,住進(jìn)了兒子的新家。兒子平日忙于工作,家務(wù)活兒媳也盡量不用她做。短暫的喜悅過后,整日的無所事事讓江秀華感覺無聊,比起在農(nóng)村的勞作,安逸的生活并沒有給她帶來真正的快樂。
江秀華不打麻將,也不愛跳廣場舞,她更喜歡勞動。只有勞動能讓她充實(shí)喜悅,感受到自己存在的價值。
這一天,江秀華發(fā)現(xiàn)一棟樓的單元門前扔滿了廢紙箱、包裝盒。“大概是有新住戶搬進(jìn)來,這樣扔掉太可惜了。”江秀華一邊這樣想著,一邊就順手撿了起來。一個中年婦女看到,對江秀華說:“大姐,家里還有一些舊書報,您幫忙一起給收了吧。”江秀華愣怔了幾秒,急忙應(yīng)道:“哎,好。”從那以后,拾垃圾成了江秀華的事業(yè)。
兒子反對過她,也勸說過她,身邊認(rèn)識的人也把不解和疑惑的眼光投向她,江秀華心平氣和地對兒子說:“媽媽這樣很開心,你別太在意別人怎么說。”“您這樣別人還以為我容不下您,不養(yǎng)您呢。”說這話時,兒媳滿心委屈。“你對我好,我知道,可是我有手有腳,身體沒病,總不能天天閑著,我在老家干活習(xí)慣了,閑不住。”自此,誰家裝修打掃她就幫忙去收拾,小區(qū)的綠化帶和路面有垃圾,她就順便拾起來。幾次三番下來,小區(qū)的人都對江秀華很尊敬。慢慢地,兒子兒媳便由她去了。
這一天,江秀華在一團(tuán)皺皺的報紙里發(fā)現(xiàn)了一個玻璃瓶,玻璃瓶的表面凹凸不平,由許多菱形小塊連接在一起,每一個菱形都有璀璨的顏色,像教堂的彩色玻璃花窗。江秀華舉起瓶子,把它放在太陽底下,紅色、綠色、藍(lán)色、橙色……頃刻間,那些顏色如同無數(shù)顆星星落入江秀華的眼中,“真好看哪!”
像孩子迷戀萬花筒一般,江秀華被這只彩色的玻璃瓶深深吸引了。年老的她,仿佛穿越了漫長的時光,在萬花筒的那一端,看到了久違的童年。
飯桌上,江秀華沒說話,將一個大紅的證書推到兒子面前,上面印著“捐資助學(xué)證書”幾個燙金的大字,打開,有江秀華的名字和志愿者協(xié)會的印章,兒子一臉不解地望著她。“我把這幾年賣垃圾的錢捐給了特教學(xué)校"。那天出城,我在路邊遇到一群志愿者和特教學(xué)校的師生在植樹,那些孩子的家庭條件大多不好……”說完,江秀華有些黯然,眼睛盯著桌角失神。多年前,那個無助又恐懼的小女孩,那個父親躺在病床上離開的夜晚,如同深淵,不時地拉拽著她。一雙溫?zé)岬氖治者^來,把她的手圈在了里面,這讓陷在回憶里的江秀華回過神來,她知道,那是兒子的手……
大紅的證書被兒媳擺放在書架的正中,那一抹紅如花朵一般成了一道風(fēng)景。
這天傍晚,江秀華坐在小區(qū)里一張樹影婆娑的長椅上,旁邊是一推車舊紙盒。五月的黃昏,夕陽橙紅色的柔光灑落在她身上,地上是她斜長的影子和滿地霞光。