在記憶的沼澤里

有統計數據說，在這個世界上，每三秒，就會有一個人陷入記憶的黑洞狀態，醫學術語叫阿爾茨海默病。

這不是生命的盡頭，但這屬于時間的漫長隧洞，或許也是一場一經開始便無歸程的馬拉松。在歲月的幽暗處，有誰，同這些被記憶打敗的孤客，共同面對人世的浩大蒼茫。

婆娑樹影下的墓碑上，嵌著母親的黑白照片，照片上，母親依舊笑盈盈地打量著人世。“爸爸，到了。”父親似從夢中醒來，抬頭，怔了怔，望著墓碑上的照片，目光渾濁。

“爸爸，您認識照片上的人嗎？”老盧問父親。照片上這個活了76歲的女人，是跟隨父親過了55"年的妻子。父親搖搖頭。其實母親去世以后，父親一直把母親的照片放在床頭柜前，時不時望上一眼，填補著心里越裂越大的“黑洞”。

三年前清明那天，柳絮飄飛，遠看似一場小雪落下，老盧一家人帶著81歲的父親去母親墓地祭奠。

父親一直低著頭，一副被歲月馴服了的樣子。一家人到了墓地，

母親的那張照片，是她46"歲那年照的，那是去父親的鄉下老家，陽春三月的山岡，桃花李花噗噗噗開放，母親靠在一棵桃樹前，父親用鳳凰牌相機給母親拍下的。父親甚為喜歡這張照片，洗了好幾張，后來這張照片被用作母親的遺照。母親是患肺癌去世的，從醫院檢查出來到去世，只用了3"個月時間，母親幾乎沒怎么麻煩兒女們就輕手輕腳地離開了人世。母親沒留下啥遺言，只是有一天抓住父親的手叮囑：“老頭子，你這個倔脾氣要改啊，今后要是我不在了，誰習慣您這脾氣吶。”老盧那次看見，父親的淚，撲簌簌就掉下來了。

父親退休前，是一家工廠的工會主席。父親不茍言笑，性情剛直，一輩子按照政策與原則辦事。

父親顯得最柔情的時刻，是他在陽臺拉二胡。父親最喜歡拉的曲子是《洪湖水浪打浪》，當拉到“洪湖水呀浪呀么浪打浪呀，洪湖岸邊是呀么是家鄉呀”的曲調時，父親把頭伸直向前，仿佛眼前就是綠波蕩漾的洪湖水。有天，父親拉完曲子興奮地對妻子喊：“素芬，我們去洪湖看看！”母親去世前，父親在母親的病床前拉了這首曲子，并再次說，素芬，等你病好了，我們去洪湖看看。母親點了點頭。

母親去世前，父親丟三落四的生活細節就出現了，比如他眼鏡明明戴著，卻生氣地喊：“我的眼鏡呢，眼鏡呢？”還有出門，總覺得門沒鎖上，要反反復復回去推幾次確定鎖上了后才喃喃著離開。母親去世半年后，父親深夜睡不著了，反反復復收拾拉桿箱，嚷嚷著要回家。老盧被驚醒了，說：“爸爸，這不就是在家里嗎？”父親撓撓腦袋說：“我是要回老家。”

老盧把父親帶上，驅車回到120多公里外的鄉下老家。山風吹來，一草一木似乎喚起了父親遙遠的記憶。但幾個還健在的兒時伙伴前來相認，父親沒有出現想象中的激動，大多數都叫不出名字了。

老盧把父親帶到醫院檢查，父親是腦萎縮導致的阿爾茨海默病，但五臟六腑尚好，這對一個記憶陷入枯萎的老人來說，或許是一場人生時光里的漫長告別。

父親在家里無休無止地折騰，終于讓老盧承受不住了，經過艱難的思想搏斗，老盧與兩個妹妹一起把父親送進了一家條件較好的養老院全托護理照料。

父親與那些老年人在一起，依舊是威嚴的面容，獨來獨往的身影。老盧與家人常去看望，有一次，他看見父親一個人坐在院里椅子上打盹，流出的鼾口水把胸前打濕了。老盧心里難受起來。那次在養老院，老盧攙扶著父親散步，父親還主動把手伸給他。握著老父親溫軟的手，老盧與父親之間突然有血脈貫通的強烈感覺。那天離開養老院，父親還抬起了手對他揮了揮，露出了和善的笑容。

老盧用盡辦法，努力喚醒父親沉睡的記憶。老盧找出家里的老影簿，給父親一張一張辨認，有時經過提醒，父親的記憶如電流擦過鎢絲一下閃亮了，叫出了照片上人物的名字，并急切地問：“還好嗎？”一張老盧13"歲時到城里公園春游的照片，也被父親認出來了，父親一把抓住他說：“就是你嘛。”父親見老盧兩鬢發白，嘟嚷出聲“，我兒子也老了。”

而今，84"歲的父親面色紅潤，胃口不錯。前不久，老盧去養老院，陪父親在小葉榕樹前坐下，那樹的干枯枝條垂在老盧肩頭。父親輕輕撈開老樹枝條說：“兒啊，樹也會老，我也老了，你不要嫌棄我喲，給你添麻煩了。”

老盧站起身，望著榕樹，滿眼蒙眬。

二

朋友老牟，他父親81歲那年，患上了老年癡呆。老牟在小區大門外擺了一個賣百貨的小攤，母親已走了二十多年，經過商量，他把患老年癡呆的父親送到了離住家不遠的養老院住下。那里有父親的好多老伙計，有人陪他嘮嗑，說不定會讓老人混沌的意識清醒起來。

有天，老牟買了水果去看父親，父親一個人靠在墻角，流著口水，像嬰兒嗆奶一樣，胸前還兜著一條帕子。老牟給父親削了一個蘋果，父親憨憨地笑著，接過水果吃了起來。吃完了，父親說了聲：“叔叔，謝謝啊！”一聲“叔叔”，讓老牟心如針扎。

老牟一把掰過父親瘦削的肩膀，大聲喚父親：“爸，我是您的兒子！”父親呵呵呵笑了起來，如夢初醒的樣子，嘴里嘟囔道：“兒子，兒子……”

老牟走到了大門前，父親一直在背后跟著，嘴里在喊：“兒子，兒子……”

老牟回頭，望見父親藍幽幽的眼，似有一層霧阻隔著。他拉住父親的手用哄勸的口氣說：“爸，聽話啊，我會常來看你的。”父親一下靠在了他懷里，悶聲悶氣地說了一句：“你真是我兒子嗎？”“爸，我真是你兒子……”老牟一下哭出了聲，肩膀抖動著，像風中的樹。

那一刻，老牟突然決定，把父親接回家。這個孤苦伶仃的老頭兒，是不是覺得自己真沒兒子了。老牟也頓時堅定了信心，一定要讓父親天天記得他這個兒子。

老牟把那個小攤轉讓了出去，成天守著父親，朋友約他出來喝酒聊人生，他一般也不參加了。

有次，我看見老牟為他父親洗澡。老牟給父親搓身上的泥，老頭兒一把瘦骨頭，起初還感覺有些忸怩，后來，就那么孩子一樣溫順地俯靠在老牟肩頭。老頭兒裹著浴巾出來，坐在客廳沙發上，對老牟說：“兒，下次我給你洗澡，我們輪換。”“爸，您不要這樣客氣，我是上天派來伺候您的！”老牟大聲說。

我以為老牟是一句逗父親的玩笑話，卻見他很莊重的表情。老牟告訴我，父親常跟他客氣，他就用這樣一句話來回應癡呆的父親，他要父親相信，他真是上天派來的，照顧他父親風燭殘年的時光。

每次聽到這句話，老年父親就沉默了下去。老頭兒相信了，有一個上天特地派來的人照顧他。我也由衷地希望，老頭兒要明白，這個上天派來的人，就是他的兒。

三

“爸爸，您要用力一點，再用力一點，把我記住啊！”這是我前不久在小娟微信里看到的一句話。我忍不住眼眶發熱。

小娟是來自我老家的發小，今年45"歲。18"歲那年，小娟去上海讀大學，畢業后在那里成了家。而今，在我所在的城市，還有小娟81"歲的父親。在小娟的微信照片里，有一個老人怔怔地坐在夕陽西下的陽臺的藤椅上，目光有些渾濁空洞。

“ 我說丫頭，你是叫，叫小娟吧？”那次小娟從上海回家，父親有天突然在身后小聲喚她。父親的喉嚨里似乎粘著痰，聲音含混拖沓。小娟回頭一看，父親木然地坐在那里，手里拿著電視遙控板。老年斑正一點點啃噬著父親肌肉松垂的臉，他渾濁的目光停留在她身上。

父親的話，讓小娟心里暗暗一驚，一種可怕的念頭在心里翻滾起來。想起有天下樓出門買菜，樓下保安大哥告訴她，有天父親外出回家，上上下下電梯好幾趟，竟忘記了自家樓層和房間號碼，帶著怯懦的表情去問保安，后來還是保安把父親帶回了家。作為教師的父親，有著老派知識分子的一點虛榮，到了門前，父親按住胸口一陣咳嗽后，突然哈哈大笑起來，還摟著保安的肩膀說：“我是教數學的啊，跟你開開玩笑的，哪有不記得自己家門牌號的呢。”

難道，年邁的父親有了阿爾茨海默病的跡象，這是讓小娟一想起就難受的，甚至還不能從內心真正接納。

小娟還有一個哥哥，在成都安了家。去年臘月，丈夫和兒子都脫不開身，小娟一個人回來和她父親過年。這是成家以后，小娟和父親一起待在家里最長的時間了。母親去世一年后，熱心人給她父親介紹了一個在城里館子打工的離婚的阿姨。阿姨比父親小20多歲，笑聲大，飯量大，喜歡吃大麻大辣味，不過看起來熱情陽光，是逮住時間的分分秒秒及時享受生活的人。這些生活習慣，父親都能忍受。不過有一件事讓一向性格溫吞的父親發火了。半年后的一天，父親沖阿姨大喊了一聲：“你走吧，我一個人過。”那位阿姨對父親提出了兩個要求：一是父親的退休工資卡交給她管，二是父親過世后，現在的房子歸她所有。父親覺得這個女人過于苛刻，決定余生一個人過了。

在陪伴父親的日子里，小娟發現，母親還一直住在父親心頭。床頭柜前，放著母親的遺像。母親笑瞇瞇的樣子，好像隨時在招呼著父親：“老頭兒，天冷了，多穿點。”“老頭兒，不要把飯煮硬了，吃軟和一點。”“老頭兒，存折密碼寫在你的硬殼筆記本上。”

有天早晨，小娟看見，父親把母親的相框捧在胸前，用手反復摩挲，擦拭。中午吃飯時，父親突然問：“娟，人死了到底有沒有靈魂？”小娟面對父親的這個問題，突然感覺有些蒙，她搖搖頭說：“爸，沒有。”父親似乎很失望的樣子，無心吃飯了。小娟又補了一句，說：“爸，這件事我也不確定，不過一個外國人說過，人死了是有靈魂的，重量是52"克。”父親再次拿起筷子搛菜喂到嘴里，對她緩緩說道：“娟，今后我死了，我要去找你媽的靈魂。”

從小到大，小娟和嚴肅的父親之間，其實有著很深的隔膜。作為教師的父親，一向嚴肅甚至有些呆板，要求小娟和哥哥的成績在班上至少排名前十。后來，兄妹倆都考上了大學。小娟考上上海的大學后，父親請客吃飯，平時酒量不大的父親，一杯一杯地干了，最后把自己給喝醉了。

在父親的家里住了40"多天后，小娟就要離開父親回上海了。頭天晚上，小娟去買了花鰱，做父親喜歡吃的番茄魚，父親居然客客氣氣跟她說了聲“謝謝啊”。父親在陽臺上給她打幫手，剝大蒜洗小蔥。小娟同父親有一句沒一句地閑聊，小娟說：“爸爸，我走了，您一個人要照顧好自己。”父親說：“我沒事兒，你們好好干，我就放心了。”

小娟把油和作料倒進熱鍋里，嘩啦一聲，油煙蒸騰中，小娟一歪頭，看見沉默的父親佝僂著身子趴在陽臺上，望著燈火亮起的城市流淚了。

四

祖母是84歲那年進城隨我爸媽居住的，她幾乎是被我們硬生生“綁架”進城的，她曾經發誓要在山里生活到死。

祖母進城以后，一切還是按照山里的節奏生活，她在陽臺上望太陽的方向算計著時間，天黑就睡，天不亮就起床，吃飯時就搛一種菜，打雷時就習慣性地沖出門說要去搶晾曬的糧食，等明白過來以后自己傻傻地笑。

馬路上，蒼翠綠樹中的麻雀嘰嘰喳喳叫成一片，祖母停下腳步，拍打著雙手使勁跺著腳叫出聲：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驅趕麻雀，在鄉下養成了習慣，祖母擔心麻雀偷吃糧食。樓下小區花園里有藤藤蔓蔓了，祖母就找我媽要鐮刀，嚷嚷著要去割掉。

這樣的日子過了兩年多，祖母的身子骨似乎也在一夜之間就垮了下來，她懶得出門了，眼皮耷拉，眼神無力，差不多每天都是同我爸媽在家里坐著，默默無言。

祖母87"歲那年的一天，她推醒坐在沙發上睡著了的我爸喊出聲：“龍大才！”我爸迷迷糊糊醒來，嘟嚷著問：“媽，你喊我啥？”祖母再次喊：“龍大才。”龍大才是我們老家村子里當年的一個生產隊長。

我爸的心猛地抽搐了一下。祖母那些日子很是反常，她嘴里常常喃喃有詞卻聽不清到底在說些啥。

我爸喊來車，把祖母帶到醫院檢查，醫生告訴我爸，老人家嚴重腦萎縮，患的是阿爾茨海默病。

有一天，我爸在屋子里黯然垂淚，自己的娘認不得兒子了，他內心受著煎熬。祖母摩挲著從懷里掏出手帕，走到我爸面前給他擦淚。我爸哭了，一把抓住我祖母：“媽！”祖母混沌之中的記憶被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“發娃，發娃。”

但祖母那樣的清醒時刻，大多只是一瞬。

祖母88"歲那年，大小便拉在床鋪上了，我爸我媽每天要換洗好幾次，祖母瞪著眼睛，目光里是恐懼，也有恨意。更多時候，祖母如一條躺在沙灘上的魚，疲憊無力地躺著不動。

我爸陷入了苦悶。有天，一個老家的鄉人給爸媽送新鮮的土藕來，祖母起床，一下就叫出了那人的名字，我爸欣喜不已。

來我家的鄉人們，祖母差不多都認出來了，還同他們斷斷續續地聊上幾句，這讓我爸更犯迷糊了。鄉人們說，老人家一直在鄉里生活，她的記憶活在那里。

我爸又喊我堂弟開車，一同把祖母帶回老家看看。老家的好多房子都拆遷了，我爸攙扶著祖母，祖母迷蒙的目光如突然被閃電擦亮，她的目光順著老家山岡田野滑過，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白楊灣、馬鞍橋、千口山、大屋堡、羅家坳……

我爸激動得滿眼是淚。

祖母坐在山梁的石頭上說：“我不回去了，不回去了。”

祖母回了城，晚上時，嘴里還在嘰嘰咕咕著老家那些地名。

我爸從此常坐在祖母床前，默默陪伴她，母子倆的世界，不能交融了，但母子倆的血流之聲，還響在一起。我爸說，每天只要看到祖母躺在那里，不說話，心里也踏實。

祖母90"歲生日過后第8"天，還沒等到送她去醫院，她的生命之燈，就在家里的床鋪上靜悄悄熄滅了。祖母臨終前，把一個灰布口袋抖抖擻擻拿出來交給我爸。

等把我奶奶安葬在老家的土地里，回來打開那個口袋，里面是裹了又裹的錢，從百元整鈔到一元兩元的零錢，慢慢清理，一共是1239"元，那是老祖母留下的遺產，這點錢還是她從鄉下帶來的，祖母去鄉場上賣核桃、賣雞蛋、賣高粱換來的錢，她都攢著。祖母執意不來城里居住，也是想少給后人添麻煩。

村里算命先生說過，我祖母要活過100"歲。我爸后來問我：“你祖母要是不進城，真能活上100歲？”我搖頭說：“我也不知道。”

當我們的親人，蹣跚在記憶的荒原里，請保持足夠的耐心。因為親人之間的關愛，那血液里的奔騰，在時間的最深處，在暗夜的河流里，依然能夠聽見它流動的聲音。