在褶皺里尋光

舊綢緞在歲月的摩挲下，總會悄然生出褶皺，然而，那些起伏的紋路中，卻隱匿著經年累月沉淀下來的迷人光澤。父母的衰老亦是這般。

在日常的餐桌上，我常常會下意識地用紙巾輕輕接住母親掉落的米粒，這個動作就像三十年前她溫柔地替我擦拭嘴角一樣，自然而流暢。父親打噴嚏時，我會迅速遞上溫熱的毛巾，往昔他為我擤鼻涕的畫面仿佛穿越時光，清晰地倒映在眼前。這些發生在細微之處的照拂，絕非出于憐憫的施舍，而是生命輪回中，最溫柔、最真摯的致敬——我們正用對方曾經教會自己的方式，延續著彼此之間深厚的愛意。

周末的午后，陽光暖暖地灑進客廳。我翻出那本泛黃的相冊，指著其中一張父親教我騎單車的照片，感慨道：“您看這車座的紅色坐墊，是用鉤針鉤織的，好多人都夸好看。”母親聞聲湊過來，眼角的皺紋里瞬間綻開一抹笑意，回憶道：“那年你摔破了膝蓋，哭得那叫一個大聲，就像個小喇叭。”舊時光如同緩緩流淌的溪流，在屋里蔓延開來，那一刻，他們渾濁的眼底重新泛起了年輕時的光彩。記憶恰似永不凋零的春花，即便在被遺忘的寒冬，也能悄然綻放，散發出溫暖的芬芳。

最近，我給父母報名參加了社區組織的老年書法班。第一次上課回來，母親興奮得像個孩子，迫不及待地展示她歪歪扭扭卻寫得格外認真的毛筆字，父親在一旁笑著打趣，可眼里滿是驕傲。此后，每個周末的下午，成了他們雷打不動的書法時光。看著他們專注地蘸墨、起筆、收筆，沉浸在傳統文化的韻味里，我由衷地感到欣慰。為了讓他們更有成就感，我把他們的書法作品精心裝裱起來，掛在客廳最顯眼的位置，每當有客人來訪，父母總會自豪地介紹一番。

帶父母逛商場時，我總會找借口說公司發了豐厚的獎金。刷卡付款時，我會刻意讓母親看到余額，她嘴上雖然嗔怪著“亂花錢”，但眼角卻不自覺地彎成了月牙。這些看似刻意為之的“闊綽”，實則飽含著我的心意，我只是想讓他們知道：曾經，是你們教會我如何振翅飛翔，如今，我這對羽翼已足夠堅實，能夠為你們遮風擋雨。

夏日傍晚，小區的廣場上熱鬧非凡。我帶著父母加入跳廣場舞的隊伍，一開始，他們還有些放不開，動作僵硬又笨拙，引得周圍人陣陣輕笑。但在我的鼓勵下，他們漸漸沉浸其中，跟著節奏舞動起來。母親的臉上洋溢著久違的活力，父親也跳得有模有樣。一曲結束，他們氣喘吁吁，卻滿臉都是滿足的笑容。此后，跳廣場舞成了他們每天的期待，還結識了一群志同道合的老年朋友，生活變得豐富多彩。

衰老并非意味著生命的潰敗，而是時光給予的一場莊重加冕。當我學會把降壓藥瓶精心擺成童年時萬花筒的模樣，當父親的拐杖在地面敲打出記憶中童謠的熟悉節奏，當母親的皺紋里滿滿盛著兒時那溫柔的月光——我們都在這歲月的褶皺里，尋找到了永恒的光。其實，父母真正需要的，從來不是小心翼翼、過度的呵護，而是被子女需要，被深深記得，被鄭重其事地愛著，就如同他們在每一個清晨與黃昏，毫無保留地愛著我們一樣。

（編輯 兔咪）