灶膛里的童話

柴火在灶膛噼啪炸開年輪里的故事時，臘肉的香氣便順著梁柱爬上房梁。外婆往灰堆里埋紅薯的動作，像在藏一窩毛茸茸的黃昏。鐵鍋邊緣冒出的白汽模糊了玻璃窗，我在氤氳的水霧里，看見童年的自己正在灶臺邊偷吃酒釀圓子。去年拆老灶臺那天，飛出滿屋驚慌失措的火焰蝶。

南方灶膛的喉嚨里總含著未盡的雨聲。青磚砌的臺面沁著苔痕，竹制蒸籠的縫隙里常年游走著糯米香。外婆用火鉗撥弄柴堆的動作，像在梳理一只沉睡的鳳凰羽毛。我常蹲在松針鋪就的蒲團上，看火苗從烏桕枝里探出橘紅的舌頭，將鐵鍋底舔出焦糖色的光斑。那時節，灶間竹匾里曬著新收的鼠曲草，準備清明時揉進青團里，把整個春天的綠都包進褶皺的皮囊中。

臘月里灶王爺畫像被煙熏得眉眼模糊，倒像位熟稔的老鄰居。供桌上的麥芽糖總要被我摳去半塊，黏稠的甜裹著柴灰的澀，在舌尖上洇開經年的滋味。外婆說粘住灶神的嘴，他便不去天上說人間壞話。我卻總疑心那些糖汁早化作云絮，落在初春的梅子樹上，酸得滿枝青果直打戰。

三伏天的灶膛是慵懶的貓，蜷在陰影里打盹兒。竹筒飯的清香從裂開的竹筒里溢出來，裹著幾粒偷渡的螢火蟲。暴雨突至的傍晚，濕柴在灶膛里嗚咽，濃煙倒卷著撲向天窗，把雨絲染成灰鴿子羽毛。外婆解下圍裙當扇子，火星子便追著布角飛旋，在潮濕的空氣中劃出轉瞬即逝的銀河。

我最愛偷舀鐵鍋底的鍋巴。剛揭蓋的飯甑蒸騰如小火山，米香里摻著竹篾的清苦。鍋鏟刮過鍋底的脆響，驚醒了梁上打盹兒的家燕。焦黃的鍋巴掰開時有琉璃碎裂的聲響，就著腌漬的楊梅汁，酸與脆在齒間炸開細小的閃電。如今超市賣的即食鍋巴規整如郵票，再尋不見那道蜿蜒的焦痕，像被熨斗燙平的年輪。

霜降后的灶膛變得貪吃，吞下整捆整捆的油茶樹枝。煨在熱灰里的陶罐咕嘟著枇杷膏，琥珀色的膏體里沉著整座后山的咳嗽聲。冬至前夜，外婆總要蒸米粿，面團在她掌心翻飛時，總漏下幾點雪白的面粉，恰似早開的李花落在青石板上。

拆灶那日，錘子敲碎青磚的悶響驚飛了二十年的炊煙。陳年的火灰揚起來，在半空開成轉瞬即逝的蒲公英。我看見童年的自己從裂縫里鉆出來，發梢沾著酒釀的甜氣，口袋里掉出烤焦的栗子殼。新裝的煤氣灶泛著不銹鋼的冷光，像塊未及書寫故事的石碑。唯有墻角殘存的煙痕，仍保持著火焰最后的舞姿。

暮色漫過空灶膛時，我聽見梁上傳來細碎的響動。或許某粒未燃盡的火星，正借著月光織補往事。那些被鐵鍋蒸發的晨昏，在水泥墻面上凝結成鹽白的霜花，等某個清晨，重新被柴火的溫度喚醒成滾燙的黎明。

（編輯 斑比/圖""""雨田）