今年的風(fēng)鵝特別好吃。歲末,朋友連續(xù)小聚,幾乎每一次,餐桌上,都有人這樣說。不光風(fēng)鵝好吃,所有的咸貨都好吃。百葉蒸香腸,動筷不久,紅鮮鮮的香腸片被搛光了,盤子里只留下襯在下面浸透了油的淡黃的百葉。萵苣燉咸排骨湯,鍋底被撈了又撈,最后,數(shù)量并不少的排骨段不見了蹤影,剩下的只有翠綠綠并非不誘人的萵苣段了。這個季節(jié),本來就很受歡迎的紫菜薹炒咸肉絲,剛被端上桌,一圈還沒轉(zhuǎn)過來,就光盤了。
這些年,本地人,無風(fēng)鵝不過年。風(fēng)鵝的味道太好了,酥、香、糯,單吃燴湯均可。還極方便,來客了開袋即食。有人預(yù)言:今年過年,風(fēng)鵝肯定漲價。立即有人證實:某個牌子的風(fēng)鵝,這幾天已經(jīng)脫銷,廠家來不及加工。畢竟,生產(chǎn)風(fēng)鵝需要一個過程,需要時間積淀,急不得。暗自慶幸之前沒有少吃。喜歡吃的,像我,一年四季都是風(fēng)鵝的饕餮者。
今年咸貨好吃,是因為陽光好。冬至前后,本地下了兩場不大不小的雪,雪后初霽,這“霽”的天氣,此后一直保持著。每天早晨,窗外陽光都明晃晃的,小區(qū)里的樓棟,跟著明亮了許多。白天,曬在陽臺外的,除了冬日里怎么也曬不夠的床單、被子,便是不計其數(shù)的咸貨。有魚,有豬肉,有加工過的香腸,還有咸鵝、咸雞、咸鴨,甚至有人家曬咸羊腿。因為白天陽光充足,晚上天清氣爽,那些咸貨吸足了日月精華,晾曬在露天里,白是白,黑是黑,紅是紅,都十分誘人的模樣。老遠(yuǎn)看著,就好像嗅到了肉香。
本來打算少腌一點的人家,因為陽光好,忍不住又多腌了一點。陽臺上掛不下,就在兩棵樹之間系上繩子,擔(dān)上木棍,把咸貨提到樓下曬。家家都在腌,家家都在曬,那些平日在小區(qū)綠化帶中鉆來鉆去的貓們,見多不怪,踱著優(yōu)雅的步子,懶洋洋地從一處又一處的咸貨底下走過,視而不見。或者,一動不動地躺在咸貨旁邊的草地上,好像那些是它們的年貨,它們在守護(hù)。
住在鄉(xiāng)下的母親,進(jìn)了冬季,小院中的兩副不銹鋼晾衣架上,迎著陽光,全部懸掛上了咸貨。這些咸貨,有一部分是鄰居家的。我家門口敞亮,三五十米外才有人家,而鄰居家,雖住同一排,卻被前排的人家遮擋住了陽光,上午太陽來得遲,下午走得早,她擔(dān)心咸貨曬的工夫不到家。第一次看見她斜著身子拎著幾掛咸貨來我家,我一臉詫異,她解釋:“我來你家借陽光的。”我更加詫異。一旁的母親告訴我原因。我禁不住記在了心里:借陽光,說得真好!
借得陽光,咸貨更香,更惹人想吃。本是為過年準(zhǔn)備的咸貨,許多人家年前便開始大快朵頤了。忍不住去看日歷:哪天過年?好走親訪友相互贈咸貨吃。
(編輯 兔咪/圖""""雨田)