故鄉是一種修辭

風從身后吹來，吹斜我的長發，它們比我更早踏上故土。在早年的筆記本里，撞上這樣的話。我想，那時大概是嫉妒自己的長發。

事實上，故鄉來見我，比我去見它，要多得多。

故鄉來見我，以晚霞和風，以長天與孤鴻，以山川草木，以蜂蝶禽魚。以一場場的舊事，以一夜夜的舊夢，不是以磅礴宏大，而是以微小的片段或是細節。

比如某個黃昏來見我：我朝著落日趕路，仿佛路無盡頭，時間也無盡頭。我被一個黃昏前所未有地鼓舞著。

比如某個正午來見我：所有的路，都熱得空蕩蕩的，我坐在樹下，樹影已經鋪好了毯，無邊無際的蟬鳴浮于天地之間，氤氳著厚厚的一層聲音的繭。

我的童年存在并出現，這樣一個黃昏或夏天的正午，仿佛只為贈我一條無盡的落日之路，或捎我一層蟬鳴。我不記得，那個黃昏與那個正午還發生過什么。

又比如一月如燈，我在窗前，不知道為什么舍不得去睡。窗外，有幾棵杉樹，我看不見但知道它們就在那里。故鄉的夜，總以這樣的方式與我會面。

大塊假我以文章？不，此刻故鄉假我以文章。

相見，可需理由，可無須理由。如今，我去見故鄉，仿佛皆有名目，皆須明目：逢年過節，人情往來，走親探戚。無事不登三寶殿，我只有慚愧。

來見我的故鄉，是一個時間的遺址，我們以心靈相見。我去見的故鄉，卻是一個空間的遺址，我們以肉身相會。

我的腳已重新踏上故土，可是我的腳印，不會與我曾經留在這里的任何一個腳印重合。我翻動的任何一個石塊，都不是我曾經翻動的那一塊。我聽到的蟬聲，也不是我曾經在樹下聽到的蟬聲。故鄉對我的腳印陌生，對我的翻動，以及茫然站立在樹下的身影全都陌生。

有時，我在異鄉向別人提起故鄉，像在別人家里，談論著遙遠的自己的家。此時，反倒覺得故鄉好不親近，我對那里的一切，熟悉得不能再熟悉。

當故鄉被說起，它已不再是一個地方，一段記憶，它對應的是我們對故鄉所有的美好想象。想象的邏輯總是以偏概全，一兩個細節足以撐起整個故鄉。所以，所有人的故鄉都是美的，總是美的，要多美有多美的。

故鄉，從來不是一個所在，而已經成為一種修辭。

我從故鄉出走，四處流浪，我帶不走故鄉的一切，除了時間。我儲存在故鄉的時間，看似如此有限，只有一個早晨，一個正午以及一個黃昏，只有一個春夏和秋冬。可我儲存在故鄉的時間，卻又實實在在那樣無限。每回想起故鄉，我都可以立即取出一個清晨或是傍晚，一個雨天或者雪天。

大地溫情地捧出每一寸土地，一碗水端平，然而，有些地名已經分外震耳，有些地名卻十分安靜。如果要讓別人的見解和觀點凌駕其上，太多人的故鄉都是羞于啟齒的，它們不夠壯麗輝煌，它們的名字不足以浮出地表。可每個人還是會喜歡自己那個，哪怕笨拙，哪怕老派，哪怕灰頭土臉的故鄉。因為所有的故鄉，都會在一遍遍回望和想象中，逐漸深刻、壯大、親切、完美、讓人著迷。

心安處，是故鄉。心安，本來就是人生最美的修辭。

（編輯""""高倩）