咸澀的圣化

鹽檔案1人們將牛羊解開

讓它們尋找濕咸的草根

人們跟隨著牲畜

找到鹽湖、鹽池和帶鹽的沼澤地

人們捧起鹵水和濕漉漉的泥巴

有時也搜刮干枯的河床

搬起結晶的巖片

把它們放入陶罐和竹筐

放在馬背上馱回家

天生為鹵，人生為鹽

太陽收走水中輕的那一部分

火，修煉水中重的那一部分——

人們架起鐵鍋和瓦罐

燃起熊熊的大火煎熬

加入清水和磨碎的黃豆

表面生成的黃垢，就會帶走雜質

加入動物的血

就可以撇去泡沫

鹽變得潔白無瑕

這些走散的鹽，零星的鹽

在草地、高原和連綿的山脈

與丘壑的交匯之處

被牛羊循著濕咸的氣息

找回屋舍、田園和繁衍的香火

2

人們背著竹筐和繩子

爬入洞口找到鹽井和暗河

人們看到凝固的晶體或濃縮的鹵

用鐵鍬敲碎，或用竹管舀起

一條纜繩被垂入地底

吊起的皮口袋里有鹵水

竹框里有巖塊和鹽晶

后來，枯樹干搭成高高的架子

盤踞在亙古的鹽井之上

或用牛車拉動轱轆，舀出苦水

或坐在石凳子上

用雙腳蹬踩竹輪

收集深井里的淚水

然后，倒入巨大的槽里

一個更大的輪子被蹬踩著

舀動鹽水，落入低處的槽中蒸發

天生為鹵，人生為鹽

生如螻蟻的人們

把自己榨干

而鹽商們在會館里聚集，洽談

蒸熟鹽水中浸泡后風干的青蛙

有時也讓下人清炒蛙肚，用以佐酒

從遠方來了馬車和火車

馱走了鹽

3

人們將連晴之日的潮頭之水挑來

也將雨后的潮尾之水

平日的潮中之水納來

倒入冰冷的鐵盤、淺鑊

人們也會織竹為盆，涂以唇灰

然后，將干枯的木柴點燃

不舍晝夜地焚燒

煮海為鹽，可以煎出一層薄雪

再將它們鏟起來，存入罐中

然后被一點不剩地取走

獲得幾串銅板和幾個銀元

用以養兒和筑屋

天生為鹵，人生為鹽

人們強賦它們大火

煎、熬、煮、曬

濃縮成世間最無常的結晶

在固體和液體之間轉換

鹽會發出淡紫色的光芒

讓人們獲取滋味、力氣和欲望

直至過完一生

托付于山體、河流與土地

4

人們用牛拽引泥耙

把海灘上白色的咸泥刮起

扒集成錐形的泥堆

再在鹽田的一隅，筑土成基

挖出圓穴，名為漏碗

鹽泥被盛放其中

然后澆以海水洗滌

通過麥稈、稻秸和棕毛

鹵水流入凹槽

人們把咸苦的土地整平，鋪以瓦甃

鹵水流入鹽坦之上，曬于日中

升華為鹽：這太陽下的光芒

天生為鹵，人生為鹽

大海的虛空在這里被集結

生成圣潔之物

然后來到味蕾、眼眶和血脈

躍動于神經和脈搏

在人間走動

——一千年了，我古老的祖先歷經遷移

在世時收集鹽

死后，又將它還給云朵、雨水和大海

討海

故鄉往南三十公里

那里有另外一片海叫石砰

我對她素懷感激，因為

年少時我聽聞父親從那里習得一門手藝

依靠敲？儥1

捕魚

我們度過了饑饉之年

利用竹管的敲打

向水波傳授五雷轟頂術

沒有一條黃魚能逃脫萬馬奔騰的鐵蹄

耳石的共振，令腦袋昏厥

金黃的花魚集體失憶

肚皮朝上，漂浮于茫茫大海

在饑腸轆轆的荒年

人們靠此活著

而歲月深處那驚恐萬狀的一幕

烙鐵般的記載

至今掛念可能的漏網之魚

怒濤曾賦予大海子民勇敢者的心

而蔚藍海面，平靜時令人感傷

晚年時父親對此自責

而我，寫下黃魚的叫喊

像一個不懂感恩的逆子

聲討父親們的殘忍與無知

在他們的傷口撒上他們曬出的鹽

除了那一片海，故鄉兩手空空

除了向大海行乞，人們別無所長

他們稱這樣的營生叫討海

謙卑的字眼里飽含艱辛

面對那一片無垠的駭浪

沒有一個人對大海抱有惡意

即使我們的祖先曾葬身其中

子孫們仍收拾淚水

走向更遠處的海

故鄉往南三十公里

那一片叫石砰的海令人百感交集

也許世界上并不存在兩片不同的海

（甚至大海和人海

也是因為不同命名的一體兩面）

當大海成為風景

我們暫時收拾起那過往的風暴

當我們風塵仆仆來到一處港灣

煙雨正在連綿的海山之間撥動

在停泊房車的營地里吟詠風情

這是時代饋贈我們的風雅

過去的已經過去

未來的已來

而時代賦予我們一枚定海神針

還需記得那一片苦海嗎？

石砰往北三十公里

故鄉也在一片煙雨中

觀木文化博物館

高山巔、懸崖邊、大河畔

泥土間、石縫里、激流中

都只是一個曾經安身的所在

如今，木頭們聚集于此

經歷各異，心思也不同

說不清誰比誰更老

但每一次被重塑，都是一次新生

每一次被觀瞻，都有新的解讀

讓時間停留在年輪上

流水、山川，風、云和雨，甚至陽光

都靜止下來，聽內心的聲音

如密碼電報般敲響

——這不是原來的我

卻也是真實的我