給最小的秘密建檔

“我知道媽媽在電視遙控器上放了頭發。”

“我的玩具是外婆的藥盒。”

“我想向被我扇過耳光的同學道歉。”

“我無意間翻到了一張紙質舊舊的領養證明。”

一頁一頁。人們的心事從未如此靠近。它們被寫在幾千張檔案紙上，安放在一個叫作“童年秘密檔案館”的房子里。寫下秘密的人，既有20世紀40年代出生的老者，也有2019年出生的孩子。

無論秘密曾令人竊喜、不安，還是羞恥、憤怒，童年秘密都將展陳出來，照以柔和明亮的燈光，供人翻閱，但不允許拍照。曾經的孩子、現在的孩子，快樂的孩子、難過的孩子，都能在這里找到同伴。

他們將自己的心事東躲西藏，到頭來發現，原來沒有什么秘密是獨特的。對無助的孩子而言，這是最大的安慰，是秘密之間的相互擁抱。

秘密錄入室里放著一罐彩色糖果，標簽上寫著：“甜的，糖，想吃可以拿。”館長郜潔從來不主動打探什么，當訪客步入那間小屋，她只是靜靜地坐在外面，等待聽到糖紙被剝開的一聲脆響。

童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”，也不限定“童年”的年齡范圍。在這里，什么樣的經歷與想法都不足為奇。一個生于1996年的小孩的秘密是從來沒見過媽媽，另一個生于2008年的小孩也沒見過。有個2004年出生的孩子在紙上問：“留守兒童算秘密嗎？但我小時候并不覺得如何，我不知道世界上還有爸爸媽媽。”

在家里翻出了領養證明的孩子，總是感到自卑、敏感、多疑。“為何我一出生就被拋棄呢？”如果他能看到另一個秘密里同樣關于“自卑、不如別人、敏感”的領養困擾，或許就知道這不是自己的問題。

秘密會告訴來訪者，有1978年生的孩子給討厭的老師凳子上放了釘子，有1996年生的孩子抽空了幼兒園園長的凳子。一個“80后”說他孤立過村里的小朋友。比他小20歲的孩子也坦言，小學時他曾經是霸凌別人的“壞人”。

秘密是社會互動的結果，不是個人獨自的建構。它所帶來的緊張感，也只有在公開的那一刻才能得到緩解。

有人沖進來寫完一張檔案就走。也有人猶豫、徘徊，直到把深埋心底已久的話寫出來，坐在那里看著，靜靜地流淚。“我竟然寫出來了。”一位訪客說。很多人覺得，把秘密投入檔案箱時很舒服。

一個被欺負卻從來不敢向家人訴說的“乖孩子”也拿起了筆：“他們不懂體諒以及關心人，總是在責怪我的膽小怕事。長期以來，這導致我的性格內向，對于情感，對于別人，很少信任，現在我在慢慢走出以往的經歷。”他一筆一畫地寫道：“看到這里的人，希望你能感同身受。”有人閱讀到這份檔案時，伸手摸了摸“感同身受”這4個字。

有人看了別人的秘密，自己也寫下秘密作為“回禮”。“我們常把交換秘密作為關系升溫、拉近距離的方式，這說明也不是所有秘密都得藏起來對嗎？”一位訪客留言。

在以成人為主導的世界里，一個真正的秘密是：孩子們有自己和這個世界相處的方法，只是常常不被在意而已。

一個孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽。為了避免它們在肚子里生根發芽，她嚇得好幾天沒有喝水，“快要被渴死了”。

一個女孩弄丟了她的娃娃，很難過，卻不敢哭。直到40歲，她寫下：“因為怕被人發現我把（她）當活的這個秘密。”

在VCD、電視機和電腦把孩子引入室內之前，大量的童年秘密與自然有關，記錄著他們探索這個陌生世界的行動——把蜂刺拔了，舔一下蜜蜂的屁股，或許能喝到蜂蜜。抓著鴨子給它喂鹽，就能吃到咸鴨蛋吧。

看到木匠的硬幣，很喜歡，雖然“沒有什么用錢的時候”，但也伸出手去“據為己有”，成為難以啟齒的秘密。

1920年，一位法國心理學家就曾提出：幼兒對于“秘密”的發現是一項巨大的成就，它標志著幼兒“內心世界的誕生”和“自我領地的形成”。只是這領地像他們的個頭一樣，小得可憐。

一些孩子永遠記住了幫自己保守秘密的大人：假裝收到了補課費的物理老師，假裝沒看到雪糕袋從窗戶飄下的母親。一些裂痕在這間屋子里慢慢彌合。成為父母的孩子在這里反思：“昨天打了大女兒，說心里話，看到她疼的樣子我比她還難受，希望我的女兒能理解媽媽的良苦用心。”

大人們在子女身上彌補自己曾經作為小孩的委屈。因為父親熱情招待別人家的小孩就想離家出走的孩子說：“現在想想才明白，孩子其實理解不了什么是禮數，對父母的期待就是永遠把我放在第一位。現在做媽媽了，我會很注意孩子的情感和情緒需求，理解作為孩子的‘自私’。”

曾經被同伴欺凌的孩子寫道：“希望所有和我一樣的人，能勇敢說不，但也勇敢愛人。我再也當不了孩子了，但我會做一個永遠溫柔的大人。”

館長郜潔總能聽到糖紙被剝開的脆響，這里的甜味被人們分享。夏天，一位大爺說，這個空間很溫暖，雖然開著空調。有個孩子在秘密里寫，他每天寫日記，每次的最后一句，外婆都讓他寫，“我們的日子會越來越好”。